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Questo è l’ultimo  
numero di “Qui” 
di Massimo Parizzi 

 
Nell’ottobre del 2009 questa rivista ha smesso di 
uscire. Non abbastanza soldi (cioè abbonamenti); 
troppo lavoro (cioè mancanza di collaboratori per 
i compiti più esecutivi: dalla correzione delle 
bozze all’impaginazione, dalla stampa degli in-
dirizzi all’imbustamento); e anche, non ultimo, il 
bisogno sempre più sentito che a pensarla e com-
porla, dopo dieci anni in cui l’avevo fatto sempre 
io, partecipassero altri. Queste, allora, le ragioni 
della fermata. Che pensavo, temevo, sarebbe sta-
ta definitiva. Invece, nel gennaio 2011, “Qui” ha 
ripreso a essere pubblicata. E promettendo quat-
tro numeri all’anno invece che, come prima, tre. 
Con questo numero, anche se uscito in ritardo, la 
rivista mantiene la promessa, ma, nello stesso tem-
po, chiude. Definitivamente. Cosa è successo?  
Nel corso del 2010, alla ricerca di un editore che 
contribuisse a risolvere almeno i problemi di 
“troppo lavoro”, ho incontrato una cooperativa 
editoriale. Il rapporto, all’inizio, è apparso pro-
mettente. Tanto da indurmi ad annunciare ad ab-
bonati, lettori, amici che, sì, “Qui” avrebbe ripre-
so a uscire; a cercare fondi, chiedendo a molti un 
sostegno straordinario; a raccogliere indirizzi su 
indirizzi di potenziali abbonati cui proporla. 
Il rapporto con quella cooperativa si è chiuso 
quando ho capito che non avrebbe potuto risol-
vere i problemi della rivista, neanche quelli del 
“troppo lavoro”. Ma, nel frattempo, alla richiesta 
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di un aiuto economico molti avevano risposto, 
assicurando fondi che, prevedevo, sarebbero ba-
stati per un anno o quasi (e così è stato). Poi, il 
gran numero di indirizzi e-mail raccolti - di sin-
gole persone, associazioni del volontariato, grup-
pi di acquisto solidale, botteghe del commercio 
equo e solidale, agenzie di turismo responsabile - 
mi induceva a sperare che il numero degli abbo-
nati sarebbe cresciuto, se non moltissimo, in mi-
sura almeno sufficiente ad andare avanti. Così 
non è stato.  
 

Una parentesi. Sto raccontando una storia, in 
qualche modo, privata: di una rivista nata per i-
niziativa di un singolo e priva di finanziamenti, 
se non provenienti, per lo più sotto forma di ab-
bonamento, da altri singoli. Le riviste, e iniziative 
culturali in genere, che vivono in queste condi-
zioni sono tante; e pressoché per tutte trovare i 
mezzi, i soldi per andare avanti è molto difficile. 
La storia di “Qui” diviene così un po’ meno “pri-
vata”. Riflette, come un caso fra gli altri, le con-
dizioni che facilitano o ostacolano la circolazione 
dei cosiddetti “prodotti culturali”. Le condizioni 
che la facilitano sono, in sostanza, soldi e pubbli-
cità. Se mancano, è un grosso ostacolo. 
Alcuni, di fronte a questa situazione, pensano che 
la cultura dovrebbe godere di finanziamenti “pub-
blici”, parola equivoca che in genere sta per “sta-
tali” o simili. Che possa essere utile è certo: mol-
te iniziative culturali, del resto, ne godono. Che, 
come a volte si dice, per lo Stato, cioè per la po-
litica, chiamato a differenza del mercato a fare gli 
interessi collettivi, offrirli sia un dovere, può dar-
si. Io, tuttavia, ho più di un dubbio e, fra le altre, 
per una ragione. “Statale”, com’è noto, non è si-
nonimo di “pubblico”, né “pubblico” è il contrario 
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di “privato”. Pubblico è sinonimo di collettivo, 
qual è il contesto in cui si svolge l’intera nostra 
vita. Chiedere che sia la politica a tutelarlo è non 
chiederlo al mercato, che lo modella ben di più. 
Dirgli che faccia quel che vuole. E lo fa. 
Chiedendo che la cultura sia finanziata dallo Sta-
to, insomma, si nasconde e si lascia inalterato, si 
elude, si evita anche soltanto di porsi, non solo il 
problema dello strapotere dei soldi, quindi dei 
grandi apparati, nella circolazione dei prodotti cul-
turali, ma soprattutto, chiedendo per la cultura un 
privilegio immotivato, si elude il problema più di 
fondo: lo strapotere dei soldi, quindi dei grandi ap-
parati, sulla nostra vita pubblica, cioè sull’intera 
nostra vita. Sul lavoro, per esempio, e sulla stessa 
politica (dove i grandi apparati si chiamano gran-
di partiti). Il problema è lo strapotere. (E “Qui”, 
questo, l’ha avuto sempre presente, a partire dalla 
scelta di mettere in primo piano, nelle sue pagine, 
testimonianze di vita di singole persone.) 
Alcuni, di fronte a questa situazione, pensano al 
contrario che una rivista, come qualunque altro 
prodotto, culturale o meno, debba affrontare il 
mercato. Se non vende, significa che di essa non 
c’è “domanda”. Qui, ho più che dei dubbi. Così 
si dimentica, oltre a tante altre cose, la pubblicità. 
Non mi riferisco soltanto alla pubblicità in senso 
stretto, quella degli spot televisivi e dei cartelloni 
per le strade, ma all’obiettivo della pubblicità e ai 
modi della pubblicità per raggiungerlo. Entrambi 
sono sempre più egemoni ovunque si pronuncino 
o scrivano parole e si mostrino immagini.  
Non che l’obiettivo e i modi della pubblicità ab-
biano, per fortuna, monopolizzato l’intera comu-
nicazione fra le persone - forse non vi riusciranno 
mai - ma fanno sentire sempre più il loro sapore, 
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sgradevole, non solo in televisione e sui giornali, 
dov’è fortissimo, e nella comunicazione politica, 
dove la demagogia non è che una forma di pub-
blicità e un leader carismatico nient’altro che un 
testimonial. Lo fanno sentire anche in moltissimi 
film, romanzi, opere di saggistica, persino nel lin-
guaggio delle associazioni di volontariato, persino 
nella conversazione privata. 
L’obiettivo della pubblicità è vendere: una merce, 
un’idea, una causa o un partito politico. E lo per-
segue cercando di convincere chi, già così, tra-
muta in potenziale “cliente”. Il termine e l’atto di 
“convincere”, “persuadere”, hanno, contrapposti 
a imporre o corrompere, una storia dignitosa, cer-
to. Hanno contribuito al passaggio, dove c’è stato, 
dalla violenza alla ragione, dalle armi alla parola. 
Ma contengono un’implicazione pericolosa che, 
quella storia, la tradisce, la rovescia. Come av-
viene sempre di più. L’intenzione di convincere 
genera una comunicazione in cui all’altro si chie-
de soltanto di reagire o rispondere (comprando, 
aderendo), non di agire o porsi domande in pro-
prio. La libertà che così gli si offre è soltanto quel-
la, misera, di dire “sì” o “no” a qualcosa di già 
stabilito. Non di dire “altro”. È facile capire che 
cosa diventa una società, che cosa ne è dei suoi 
membri, quando una comunicazione del genere è 
egemone. 
L’intenzione di convincere genera una comuni-
cazione strumentale, il cui obiettivo - a differenza 
di quelli di una buona poesia, un buon romanzo, 
un buon saggio, una buona conversazione - è 
prefissato. Bisogna arrivare lì. Diviene quindi 
“naturale” che, per arrivarci, si ricorra ai mezzi 
che paiono più efficaci, non importa i danni che 
causano lungo il percorso. Per questo si è sentita 
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la necessità di dare, alla pubblicità in senso stret-
to, delle regole: per limitare i danni. Ma, oltre a 
venire costantemente aggirate, tali regole non 
toccano il cuore del problema. La pubblicità resta 
la pubblicità: mente (nel senso proprio del termi-
ne o per omissione), ammicca, cerca il sensazio-
nale, la battuta a effetto (come i politici nei talk-
show), gioca sulle emozioni muovendo al riso, 
al pianto o all’indignazione (come tante campagne 
umanitarie), è morbosa, stuzzicante ecc. ecc. A 
quale nostro amico, o conoscente, o sconosciuto, 
permetteremmo di trattarci così? 
“Qui”, posso dirlo, non ha mai trattato così i suoi 
lettori; anzi, ha sempre cercato di fare l’opposto: 
mettere in movimento la loro intelligenza e sen-
sibilità. Che, poi, le portassero ovunque volessero. 
Si dessero obiettivi loro o nessuno. La “domanda” 
che, con la sua “offerta”, la rivista ha sperato di 
incontrare nel “mercato” era questa. Non avrebbe 
mai potuto, quindi, fare propri i modi e l’obiet-
tivo della pubblicità in senso lato, né, a maggior 
ragione, fare pubblicità in senso stretto. 
(Certo, è possibile che, con il fatto che “Qui” non 
è riuscita ad avere un numero di lettori sufficiente 
a farla vivere, tutto ciò non c’entri niente. Che sia 
stata, semplicemente, una rivista non abbastanza 
bella, non abbastanza interessante. Non sono io, 
troppo coinvolto, a poterlo dire. Ma, se anche la 
“pubblicità” non c’entrasse niente con i problemi 
di “Qui”, e di tante altre riviste e iniziative cultu-
rali, c’entra con tutti noi. Se non ha fatto del male 
a “Qui”, ne fa, cosa ben più importante, tutti i 
giorni a tutti noi.) 
 

Riprendiamo il filo. Mi sono ritrovato quindi, 
quest’anno, con tutti i problemi che, un anno 
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prima, avevano portato a sospendere la rivista, 
irrisolti. Il numero di abbonati continua a essere 
insufficiente a coprire le spese; e soprattutto, con-
siderati gli sforzi già compiuti per aumentarli, 
non è prevedibile che la situazione cambi; se non, 
forse, sul lungo periodo. E, senza la prospettiva 
di andare in pareggio in tempi ragionevoli, non è 
possibile continuare a chiedere ad amici e abbo-
nati contributi “straordinari”. 
Il lavoro editoriale necessario a fare uscire la rivi-
sta in una forma dignitosa ha continuato a gravare 
interamente su di me. “Qui”, è vero, ha potuto 
contare quasi dall’inizio su traduttori bravi e ge-
nerosi, alcuni dei quali, pur lavorando gratis, pur 
avendo ovviamente diritto a ricevere la rivista 
gratis, hanno voluto ulteriormente sostenerla ab-
bonandosi o regalando abbonamenti. Ha potuto 
contare, quasi dall’inizio, su un bravissimo gra-
fico che le ha regalato tutte le sue copertine. Ha 
potuto contare, per un certo periodo, su un grup-
po di redattori che, in incontri mensili, vi hanno 
contribuito con idee, suggerimenti, critiche. Ma, 
se ha potuto contare su questi preziosi aiuti, è sem-
pre mancato quello di qualcuno con il tempo e 
anche le competenze tecniche necessari per farsi 
carico non pagato, insieme a me, del resto del 
lavoro editoriale.  
Quanto al bisogno che a pensare e comporre la 
rivista, dopo dieci anni, partecipassero altri, nel 
corso dell’anno scorso e di questo “Qui” ha in-
trecciato molti nuovi rapporti. Più persone hanno 
scritto appositamente per essa o le hanno inviato 
pagine di diario. Sono stati contributi importanti, 
e spesso begli incontri umani, ma nessuno di que-
sti rapporti ha assunto la forma di una collabo-
razione nel pensare, nel comporre la rivista, di 
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una sua condivisione. Come, d’altronde, non era 
accaduto con il gruppo di redattori, pur amici di 
“Qui” e miei personali da ben più tempo. Forse 
la rivista non è mai riuscita a liberarsi dalla tara 
di essere nata per iniziativa di un singolo invece 
che già di un gruppo? Può darsi. 
 

Questa la situazione. Non so, però, se sarebbe 
stata sufficiente a farmi dire “basta”, a chiudere 
“Qui”, se non si fosse aggiunto qualcos’altro. E 
non so se questo qualcos’altro riguardi soltanto 
me o anche proprio la rivista. Capirlo, almeno 
per ora, mi è impossibile. È il senso, già emerso 
e dichiarato quando “Qui”, due anni fa, smise di 
uscire, e fattosi nel corso di quest’anno più certo 
e profondo, che quello che la rivista (o io?) pote-
va e voleva fare, l’ha fatto. Che ora c’è bisogno 
(o ho bisogno?) di altro. Di che cosa, non lo so. 
Ma, per quanto mi riguarda, non potrà essere che 
qualcosa in cui alla preoccupazione “politica”, per 
il nostro presente e il nostro destino, si accompa-
gni lo sguardo, fisso e ininterrotto, su tutto ciò che, 
spesso ritenuto a torto “impolitico”, trascende il 
“qui e ora”. 
L’arte e la poesia (in un appunto buttato giù quan-
do, sospesa la pubblicazione di “Qui”, ero alla ri-
cerca di altro, trovo una frase di Mario Luzi: “La 
poesia non è altro che la vita che si cerca”). E il 
pensiero. E la bellezza. Mi è sempre rimasta in 
mente una pagina di diario di Laila El Haddad da 
Gaza del 31 marzo 2006 (pubblicata sul numero 
14 di “Qui”). Diceva: “Ho sentito un sacco di vol-
te questa parola, paradiso. Da gente che descrive-
va la sua casa, il suo orto, il suo frutteto sradicato. 
Non vedono la guerra e la distruzione e l’illega-
lità e tutta la bruttura dell’occupazione e dell’a-
narchia. Vedono la bellezza”. 
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Questa rivista ha sempre cercato di tenere lo 
sguardo, fisso e ininterrotto, su ciò che trascende 
il “qui e ora”. Può sembrare contraddittorio, visto 
il suo titolo. Non lo è. Affatto. Perché il “qui”, il 
“presente”, ha sempre cercato di trascenderlo. Non 
solo facendo giocare insieme pagine di diario e 
poesie, e racconti, e saggi (come, per portare un 
solo esempio, accostando a terribili testimonianze 
sull’invasione israeliana di Gaza del dicembre 
2008, nel numero 22, un brano di Conversazione 
in Sicilia di Elio Vittorini sul “dolore del mondo 
offeso”). Non solo così. Anche prima. Nella sua 
“forma”. 
Mi ha sempre stupito, nel leggere diari e blog e 
sceglierne delle pagine, strapparle al loro contesto 
e portarle a comporne un altro, quello di “Qui”, 
vederle in qualche modo trasfigurarsi, divenire 
quasi come frasi musicali (fin dall’inizio, nel con-
cepire e poi fare questa rivista, mi è capitato di 
pensare alla musica, al suo susseguirsi e scontrarsi 
di temi e tempi, andante, allegretto, maestoso…). 
Mi ha sempre stupito, insomma, vederle “forma-
lizzarsi”. (L’avranno visto anche i lettori? Non 
importa. Importa che l’abbiano “sentito” e, da 
commenti arrivati, so che almeno alcuni l’hanno 
sentito, che si poteva sentirlo.) 
Nel 1965 Franco Fortini scrisse: “L’uso letterario 
della lingua, la sua formalizzazione […] non è 
forse metafora d’un modo d’essere degli uomini? 
[…] La restituzione dell’uomo a se stesso, insom-
ma la capacità, individuale e collettiva, di fare 
sempre più se stessi, di autodeterminarsi, di for-
mare passato, presente e avvenire. […] La ‘for-
malizzazione’ della vita è la vittoria sull’impiego 
solamente praxico della medesima, cui siamo sot-
toposti nel lavoro alienato. […] L’uso letterario 
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della lingua è omologo a quell’uso formale della 
vita che è il fine e la fine del comunismo”.1 
Una volta condividevo queste parole dalla prima 
all’ultima. Adesso devo togliere l’ultima: “comu-
nismo”. Ma esse mi hanno insegnato che nella 
“forma” è sempre adombrato, prefigurato qualco-
sa - una compiutezza, un’armonia, una felicità, 
una libertà, un’emancipazione - che raggiungere 
fino in fondo nella vita è forse impossibile, ma cui 
non aspirare, nella vita, è rovinoso. Nella forma 
s’incarna un’aspirazione. “Swann trovava in sé, 
nel ricordo della frase [musicale] da lui udita,” 
scrive Proust2 “la presenza d’una di quelle realtà 
invisibili cui aveva cessato di credere e alle quali, 
come se la musica avesse avuto sull’aridità mo-
rale di cui soffriva una sorta d’influsso elettivo, 
sentiva di nuovo il desiderio e quasi la forza di 
consacrare la propria vita.”  
Grazie a tutti. Buona lettura. 

 
1 Franco Fortini, Verifi-
ca dei poteri, Garzanti, 
Milano, 1974, pp. 182-
190. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
2 In Alla ricerca del tem-
po perduto, vol. 1, La 
strada di Swann, trad. di 
Natalia Ginzburg, Einau-
di, Torino, 1967, p. 227. 

 

Diari da aprile  
a giugno 2011 
 
Uijeongbu, Corea del Sud, 6 aprile 2011 
 
La recente tragedia giapponese (terremoto, tsuna-
mi e fuga di radiazioni) mi sta causando non po-
che preoccupazioni, e mio marito è persino più 
preoccupato di me. Concordiamo sul fatto che se 
fossimo solo noi due la prenderemmo meno se-
riamente, ma ora che c’è il piccolo Zach non pos-
siamo starcene con le mani in mano, in attesa che 

 

Cheryle Rose Ala-Jeon
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la situazione peggiori. La ragione del nostro pa-
nico è il bambino. Abbiamo parlato parecchio di
quello che potrebbe succedere in Corea a causa 
delle radiazioni in Giappone. Mio marito pensa 
addirittura di trasferire la nostra famiglia nelle 
Filippine o in qualche altro paese più sicuro del 
nostro. Lo preoccupa molto la possibile carenza e 
contaminazione dell’acqua. […] Ieri, al super, di 
punto in bianco ha insistito per comprare confe-
zioni di acqua in bottiglia e un paio di chili di sa-
le (il sale viene dall’acqua di mare, e se il mare 
della Corea sarà contaminato dalla radioattività lo 
sarà anche il sale). Per il bene del piccolo Zach, 
secondo lui dovremmo avere provviste per alme-
no due giorni. E non è il solo sull’orlo del panico. 
Al supermercato ho visto mamme precipitarsi a 
comprare ai figli impermeabili, stivali e ombrelli 
(domani si prevede che piova ma, a differenza di 
un giorno di pioggia qualunque, si teme pioggia 
radioattiva); e inoltre ho visto molta gente com-
prare acqua in bottiglia e sale. I commessi ne ri-
forniscono gli scaffali in continuazione. I coreani 
cominciano a preoccuparsi, e la penuria di infor-
mazioni da parte del governo non fa che aumen-
tare il panico. […]  

 

1 aprile. Mazar-i-Sharif, 
Afghanistan. Incitati da 
tre mullah a vendicare 
il rogo di un Corano a 
opera del pastore evan-
gelico Terry Jones in una 
chiesa di Gainesville, 
Florida, migliaia di 
dimostranti invadono 
gli edifici delle Nazioni 
Unite uccidendo almeno 
dodici persone. Terry 
Jones dichiara di esserne 
“rattristato” e “com-
mosso”, ma che, presen-
tandosene l’occasione, 
brucerebbe di nuovo il 
Corano. 

 
1 aprile. Siria. Migliaia 
di dimostranti marciano 
contro il governo del 
presidente Assad in nu-
merose città. Vengono 
affrontati con armi da 
fuoco e almeno dieci di 
essi rimangono uccisi.  

 
Kawagoe, Giappone, 8 aprile 2011 
 
Da circa due settimane, nelle scuole i bambini so-
no potuti tornare a giocare all’aperto. Credo che 
la maggior parte di chi vive a Tokio e dintorni 
abbia ormai capito che la quantità di radiazioni è 
diminuita. Di sicuro per i più piccoli è snervante 
essere limitati nello stare all’aperto. All’asilo nido 
l’area minima per bambino è di tre metri quadrati 
circa, come detta la legge. Uno spazio davvero 

 

Cocomino 
 
3 aprile. Casablanca, 
Marocco. Quattromila 
persone manifestano 
chiedendo più democra-
zia e riforme. Gli slogan 
sono:“No alla corruzio-
ne”, “basta ingiustizia 
sociale” e “vogliamo la 
fine dell’autoritarismo”. 
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ridotto. Quando escono, i bambini sono liberi di 
portare o meno mascherina e cappello. Sarebbe a 
dire che dipende dai genitori. Lo scorso fine set-
timana ho portato le mie figlie al parco qui vicino. 
Per me la mascherina non è necessaria, ma mia 
moglie si è energicamente opposta alla mia opi-
nione. Quindi hanno dovuto indossare maschera 
e cappellino anche se non ne avevano voglia. (La 
gran parte degli altri bambini non porta niente.) 
È naturale che vogliano giocare fuori piuttosto 
che in casa. Per quanto si sporchino e cadano, a 
loro non importa. Come souvenir, le mie figlie si 
sono portate a casa tante ghiande. 

 

4 aprile. Tokyo. La so-
cietà che gestisce la 
centrale nucleare di 
Fukushima annuncia 
che i livelli di radioat-
tività nell’acqua del 
mare nei pressi dell’im-
pianto superano di di-
versi milioni di volte il 
limite legale. 

 
San Salvador, 10 aprile 2011 
 
Ti saluto con molta allegria. […] Io sto bene e mi 
sto imbarcando in un nuovo progetto di lavoro. 
Quello di prima, una ricerca sul rapporto tra com-
portamenti ad alto rischio e infezione da HIV nei 
consumatori di una droga nota come crack, si è 
concluso. La buona notizia è che adesso stiamo 
iniziando l’operazione di intervento partendo dai 
risultati di questa ricerca, il che ci dà la possibilità 
di passare dalla raccolta dati (ricerca) all’azione 
(intervento preventivo). Ne sono molto contenta. 
Credo che molta gente trarrà beneficio da questo 
sforzo; inoltre lavoreremo a fianco di persone 
che, senza dubbio, avranno un apporto prezioso 
da darci a partire dalle realtà che vivono. 
Negli ultimi tempi sono successe cose bellissime. 
A gennaio, per esempio, è nato mio nipote Javier, 
e adesso intorno a me c’è un nuovo “baby boom”; 
molte delle mie amiche sono incinte e, a quanto 
pare, quest’anno lo ricorderemo come il 2007, 
l’anno della fecondità… Quando ci si trova in 

 

Da un’e-mail di Maria 
Ofelia Zuniga a Mas-
simo Parizzi 

 
Sudan del Sud. Dopo il 
referendum per lo più 
pacifico di gennaio, in 
cui i sudanesi del sud 
hanno votato quasi alla 
unanimità per la sepa-
razione dal nord, la 
nuova nazione ha visto 
un’esplosione di scontri 
sanguinosi fra gruppi 
ribelli e l’esercito e fra 
gruppi etnici rivali per 
risorse quali terra e be-
stiame. A causa di essi 
sono morte da gennaio 
più di ottocento persone, 
e quasi 94.000 hanno 
dovuto abbandonare le 
loro case. 
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mezzo a tanti segni di disperazione e morte, è 
difficile descrivere la fiducia nella vita rappre-
sentata dall’arrivo di nuovi esseri che, incredibil-
mente, con la loro piccolezza trasmettono la spe-
ranza di un domani nuovo e migliore. Sono molto 
felice, Massimo, perché la vita predomina sulla 
morte. […] 
Voglio poi farti sapere che da qualche tempo, in-
sieme a un gruppo di amiche e amici, sto lavo-
rando (da volontaria…) a un’impresa che mira a 
restituire i diritti a quei bambini che si sono ritro-
vati a fare una “vita di strada”. Ci siamo riuniti 
per cercare di portare avanti una varietà di azioni, 
tutte finalizzate a un percorso attraverso il quale, 
speriamo, bambini che per svariati motivi hanno 
visto nella strada l’unico rifugio per la propria vita 
trovino un’altra via possibile, in cui i loro diritti 
fondamentali non rimangano scritti sulla carta, 
ma diventino realtà. 
In questo momento tutte le nostre energie sono 
concentrate su una “casa-famiglia”, che abbiamo 
battezzato “Casa Amici per Sempre”; attualmen-
te ci vivono quattordici ragazzi fra gli undici e i 
diciotto anni. Mediamente, hanno vissuto tutti fra 
i sei e gli otto anni per strada, in balia della sorte 
e delle regole della strada. Grazie a un processo 
preliminare di accompagnamento in strada, si so-
no trasferiti volontariamente nella casa-famiglia 
dove, insieme ai miei amici, cerchiamo di offrire 
loro condizioni di vita migliori e la restituzione dei 
loro diritti: umani, sociali - elementari! - come 
quelli all’affetto, all’istruzione, al cibo, alla casa, 
alla salute, ai vestiti, a una prospettiva per il fu-
turo… 

 

4 aprile. Taiz, Yemen. 
Agenti delle forze di 
sicurezza e sostenitori 
del governo aprono il 
fuoco su decine di mi-
gliaia di dimostranti. 
Almeno venti persone 
restano uccise.  

 
6 aprile. Un’imbarca-
zione di emigranti si 
rovescia al largo di 
Lampedusa. Più di 250 
persone risultano di-
sperse.  
 
9 aprile. Il Cairo. Per 
disperdere una pacifica 
folla di dimostranti che 
hanno passato la notte 
in piazza Tahrir, le forze 
di sicurezza sparano 
uccidendo almeno due 
persone e ferendone 
decine. 
 

Per tutto ciò, come potrai immaginare, non ab-
biamo soldi, ma tutta la voglia e la volontà del 
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mondo, e ci stiamo muovendo molto per ottenere 
finanziamenti e patrocini che ci permettano di an-
dare avanti, finché questi ragazzi non diverranno 
adulti e padroni della propria vita… Per quanto 
mi riguarda, penso che, indipendentemente dalle 
decisioni che prenderanno da adulti, è importante 
sapere che stiamo offrendo loro l’opportunità, per 
lo meno, di non tornare a essere mai più bambini 
di strada, perché non è giusto lasciare che un ra-
gazzino di sei, sette, dieci, dodici anni si assuma 
la responsabilità di prendere decisioni che si ri-
percuoteranno sulla sua esistenza per sempre. 

 
12 aprile. Tokyo. Il Giap-
pone decide di cambiare 
la sua valutazione dell’in-
cidente alla centrale nu-
cleare di Fukushima e lo 
classifica al livello più 
grave su una scala di 
misura internazionale, 
alla pari con quello di 
Černobyl del 1986. 

Mi capita spesso di sentire persone adulte dire di 
questi ragazzi, che vivono prendendo droghe e 
pulendo i parabrezza ai semafori, che “è colpa 
loro, perché se ne sono andati via di casa”. E in 
quei momenti provo una grande amarezza a pen-
sare come noi adulti siamo a volte tanto incapaci 
di vedere oltre la punta del nostro naso e, per que-
sto, ci è tanto estranea quella che è una realtà di 
fatto: che non tutte le infanzie e le famiglie sono 
uguali, e spesso non essere nati con la fortuna di 
avere un padre amorevole e una madre premuro-
sa toglie ogni valore ai diritti fondamentali con i 
quali si ritiene che bambini e bambine vadano 
educati e cresciuti… 
Conosco da molti anni la realtà dell’infanzia per 
strada e confesso che, fino a un po’ di tempo fa, 
non ha costituito altro per me che un problema 
che, sì, toccava la mia sensibilità, ma senza spin-
germi ad agire, forse perché mi perdevo in quella 
domanda che s’affaccia in genere in me quando 
mi trovo di fronte a situazioni che mettono a re-
pentaglio il mio pensare e procedere: che cosa ci 
posso fare, io? 

 

14 aprile. Gaza. Un 
gruppo islamico radica-
le rapisce e uccide Vit-
torio Arrigoni, 36 anni, 
attivo nel movimento per 
la pace. Vittorio era ar-
rivato a Gaza nell’estate 
del 2008 sulla prima im-
barcazione di attivisti 
salpata per la Striscia 
per protesta contro il 
blocco imposto a Gaza 
da Israele. 

Non so se questo cammino che le mie amiche e i 
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miei amici e io stiamo proponendo sia l’unico o 
quello giusto, ma speriamo che il risultato dei no-
stri sforzi sia la promessa di un futuro per questi 
ragazzi, che hanno già dietro di sé una storia più 
piena di aneddoti (per lo più molto tristi) di quanti 
io potrò forse mai riuscire ad accumulare nel re-
sto della mia vita. Di fronte all’incertezza delle 
decisioni che dobbiamo prendere ci affidiamo (e 
affidiamo i ragazzi) alla luce dell’energia che 
muove l’universo, e camminiamo… 

 
 

 

Kinshasa, Congo.  
Bambini stregoni  
di Maria Patrizia Salatiello 

 
Kinshasa, 17 aprile 2011 
L’aereo delle Ethiopian Airlines atterra all’aero-
porto di Kinshasa. Abbiamo atteso a lungo questo 
momento. Sono passati più di due anni da quando 
abbiamo iniziato a studiare lo strano, inquietante 
fenomeno dei bambini accusati di stregoneria. In-
quietante e nuovo, perché soltanto a partire dalla 
metà degli anni Novanta, fra le decine di migliaia 
di bambini di strada che affollano le vie della ca-
pitale della Repubblica democratica del Congo, 
hanno cominciato a esserci bambini accusati d’es-
sere la causa di ogni disgrazia che capita nelle fa-
miglie. Dopo mesi e mesi di ricerche bibliografi-
che, discussioni, ipotesi, potremo infine toccare 
con mano questa realtà.  
Usciamo dal fresco accogliente dell’aria condi-
zionata e inattesa ci sferza la calura dell’Africa 
equatoriale. Sono abituata al caldo della Sicilia, 
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dove, quando soffia lo scirocco, la temperatura 
raggiunge e supera i quaranta gradi. Ma qui è di-
verso, siamo ancora nella stagione delle piogge e 
l’umidità è a livelli altissimi. Ci avviamo verso 
l’aerostazione. Sa di baracca sporca, fatiscente. 
Aspettiamo per un tempo infinito i bagagli e i 
controlli di polizia e sentiamo sempre più caldo. 
Usciamo nel cielo abbacinante e troviamo ad ac-
coglierci Francesco, il cooperante del CISS, l’or-
ganizzazione non governativa che ci ha permesso 
questa ricerca, ed Eugène, l’autista congolese. Ci 
fermiamo a fumare una sigaretta e un agente della 
polizia militare comincia ad andare giù di matto: 
con una corda tutta annodata, si mette a sferrare 
colpi alla cieca. Eugène urla: “À la voiture, à la 
voiture”.  
Ci allontaniamo in fretta e con il fuoristrada ci av-
viamo verso la città. Una strada infinita, asfaltata 
in modo approssimativo, piena di buche enormi; 
la polvere che si solleva, centinaia di macchine 
sfasciate, di pulmini gialli e blu pieni sino all’in-
verosimile di passeggeri. Ai lati baracche fatiscen-
ti, una moltitudine di gente che cammina non si 
sa bene verso dove, bancarelle delle merci più im-
pensabili, pochi pacchetti di fazzoletti di carta, 
frutta, soprattutto banane troppo mature, farina di 
mais e di manioca. E così questa è Kinshasa, una 
megalopoli di nove milioni di abitanti che nella 
stragrande maggioranza vivono, o meglio soprav-
vivono, in una miseria indicibile. Ne avevamo 
letto tanto e avremmo dovuto aspettarcelo, ma la 
realtà che abbiamo innanzi agli occhi è superiore 
a ogni immaginazione.  
Giungiamo in albergo e con sollievo scopriamo 
che c’è l’aria condizionata. Inizia però una delle 
tante, innumerevoli contrattazioni a cui saremo 
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costretti ad assistere. Non hanno nulla del lieto 
mercanteggiare dei suk arabi, dei mercati del 
centro storico della mia Palermo. Cominciamo a 
toccare con mano qualcosa che avevamo già in-
tuito nei lunghi mesi di studio: per i congolesi noi 
continuiamo a essere i colonizzatori, che vogliono 
ancora depredarli, e hanno ragione; reagiscono 
così cercando di fregarci, e noi bianchi, da bravi 
colonialisti, cerchiamo a nostra volta di imporci. 
Qual è la camera migliore, il prezzo pattuito non 
va bene e così via. Riusciamo infine a entrare nelle 
nostre stanze. Rivedremo Francesco a cena in un 
ristorante accogliente. 
 

Kinshasa, 18 aprile 2011 
Alle nove in punto Francesco ed Eugène vengo-
no a prenderci. Facciamo a ritroso la strada che 
abbiamo percorso ieri. In fondo al boulevard Lu-
mumba si erge una mostruosa torre in cemento 
armato ancora in fase di costruzione. Costata mi-
lioni di euro, dovrebbe testimoniare la grandezza 
del Congo ed è un insulto alla miseria. Giungiamo 
infine all’università, dove abbiamo in programma 
un incontro con il direttore del dipartimento di 
antropologia, il professor Lapika, i suoi collabo-
ratori e uno psicologo. Tutti studiano da tempo i 
bambini stregone.  
Ci fanno accomodare nella sala delle riunioni. Ci 
accolgono un vecchio tavolo rettangolare in legno, 
usurato dal tempo, e delle poltroncine di plastica 
blu elettrico. Bruno Lapika è piccolo di statura, 
nero nero, sempre allegro. Lo psicologo, di cui 
sappiamo già che è convinto che i bambini siano 
davvero stregoni, è un uomo alto, dal viso cupo. 
Inizia il confronto. Bruno Lapika non dice molto 
di più di quanto ho già letto della sua ricerca. Sot-
tolinea l’estrema povertà e la dissoluzione dei 
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legami familiari nella società congolese. Prendo 
io la parola e cerco, in pochi minuti, di riassume-
re due anni di ricerche bibliografiche, le ipotesi 
cui siamo giunti, le cose che vogliamo verificare 
negli incontri con i bambini, che saranno il fulcro 
della nostra ricerca.  
Gli articoli che ho letto sono per la maggior parte 
antropologici e in francese; di psicologico ho vi-
sto poco, quasi nulla. Abbiamo trovato molto, per 
esempio, sulle trasformazioni della stregoneria in 
tutta l’Africa, non solo in Congo; trasformazioni 
che parecchi autori attribuiscono, in generale, ai 
mutamenti politici, sociali ed economici degli ul-
timi decenni. Se è vero che la stregoneria serve da 
sempre a dare un senso a fenomeni incompren-
sibili - ruolo che d’altronde hanno anche tutte le 
religioni - a maggior ragione svolge questo com-
pito adesso, che i congolesi sentono di vivere una 
realtà del tutto aliena. Questo è senz’altro uno dei 
fattori che rendono conto del ritorno dei discorsi 
sugli stregoni, ma perché, d’improvviso, le ac-
cuse di stregoneria si siano riversate a valanga 
sui bambini resta un mistero.  
Chiedo a Lapika se è d’accordo con queste ana-
lisi e lui risponde di sì. Poi aggiungo che con-
cordo con lui quando parla di dissoluzione dei 
legami familiari, fenomeno che io preferisco chia-
mare deparentalizzazione, intendendo con questo 
termine il crollo delle funzioni paterne e materne. 
La conversazione si anima e molte delle cose che 
avevamo pensato diventano più chiare. È come 
se fossero crollate le strutture base della società e 
della famiglia. Nella tradizione avevano un ruolo 
importantissimo gli anziani, non solo della fami-
glia, ma di tutto il clan; le strutture claniche erano 
d’altronde la base e il sostegno di quelle familiari. 
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Il capo del clan, di solito un anziano, era l’inter-
mediario fra la divinità, gli antenati e le persone, 
e rivestiva anche il ruolo di regolatore dei con-
flitti intrafamiliari o intraclanici. Il processo velo-
cissimo di urbanizzazione, la lunghissima guerra, 
che ha fatto milioni di morti, l’estrema indigenza, 
il vuoto sociale e politico, hanno fatto scomparire 
tutte queste figure di riferimento. Lapika mi con-
ferma che anche lo zio materno, nella linea matri-
lineare, ha perso la sua importantissima funzione. 
Continuo tuttavia a interrogarmi: tutto ciò può 
spiegare i bambini di strada, ma le accuse di stre-
goneria?  
Interviene infine lo psicologo: “Ho incontrato la 
prima volta Francesco il diciotto febbraio, oggi è 
il diciotto aprile e questo dovrebbe farci riflettere: 
è stregoneria, un fenomeno che esiste davvero”. È 
chiaro che sta provocando, ma noi annuiamo con 
convinzione, e la cosa cade nel vuoto. Poi raccon-
ta che si interessa molto di psicologia prenatale, 
che si dedica da anni allo studio dei sogni delle 
donne incinte, dai quali si possono dedurre molte 
cose sui bambini. Davvero non capisco il suo pen-
siero e che cosa c’entri con i bambini stregone, ma 
non ho molta voglia di approfondire.  
Parliamo ancora a lungo, finché, passato mezzo-
giorno, ci accomiatiamo. Sulla soglia del diparti-
mento di antropologia siamo costretti a fermarci. 
Violento, improvviso è scoppiato un temporale e 
l’acqua cade scrosciante. Ci avviamo infine verso 
Matete e un piccolo bar trattoria. Sediamo sotto 
un pergolato e una bellissima nera, i lunghi ca-
pelli ricci, viene a prendere le ordinazioni. Non 
pare per nulla lieta di vederci, di servirci; lo fa 
con scontrosità, come chi non può esimersi da 
un compito ingrato.  
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È il primo pomeriggio quando infine giungiamo 
in uno dei centri di accoglienza per bambini di 
strada dei frati guanelliani. Devo confessare che 
fino a quel momento ignoravo del tutto l’esisten-
za di don Luigi Guanella, che dev’essere stato uno 
di quei religiosi fortemente impegnati nel sociale. 
Ci accoglie Adriano, uno dei tanti europei amma-
lati d’Africa; è stato in Congo più volte e adesso, 
dopo la laurea, sta facendo il servizio civile in-
ternazionale. L’ho conosciuto a Palermo e ho vi-
sto più volte il bellissimo video sui bambini stre-
gone che ha girato nei mesi passati. Poco dopo 
arriva padre Mauro e sono ben felice, io atea in-
callita, di scoprire una persona splendida.  
Ci parla dell’organizzazione dei centri. Ne hanno 
quattro e noi lavoreremo in uno di essi, il centro 
di Matete. Ci racconta di come il primo contatto 
con i bambini avvenga per mezzo delle “équipes 
mobiles”, autoambulanze in cui lavorano un in-
fermiere, un educatore e un ex ragazzo di strada; 
quest’ultimo è indispensabile per vincere la for-
tissima diffidenza dei bambini. A essi si offre as-
sistenza medica e si cerca di convincerli a venire 
al centro, dove hanno la possibilità di avere un 
pasto caldo, un letto per la notte, fare la doccia e 
varie attività, fra cui quella di alfabetizzazione. Si 
tratta però di un centro aperto: quando sentono 
troppo forte il richiamo della strada i bambini, se 
vogliono, possono uscire. Frate Mauro ci offre la 
sua piena collaborazione. Ci consiglia di incon-
trare Antoine, detto Antò, responsabile del centro 
da ben quindici anni, e gli educatori.  
 

Kinshasa, 19 aprile 2011 
Un’ora e più, tanto dura il tragitto dall’albergo al 
quartiere di Matete: un tempo infinito, fatto di cal-
do, sete, buche, polvere, gas di scappamento di 
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migliaia di macchine. Lasciamo il boulevard Lu-
mumba e ci inoltriamo in un dedalo di viuzze 
sporche. Ci avvolge un odore dolciastro, di cose 
putrefatte, fogne a cielo aperto, frutta e verdura 
troppo matura esposta in decine e decine di mi-
sere bancarelle.  
Eugène guida silenzioso, ieratico, finché si ferma 
davanti a un grande cancello. Un nugolo di ra-
gazzi di strada strafatti di colla, Roipnol, Valium, 
circonda la macchina e ci urla: “Cosa siete venuti 
a fare in Congo? Andate via!”. Questa bruttissima 
accoglienza mi darà molto da pensare. Sono stata 
parecchi anni a Gaza, sempre con il CISS, trovan-
dovi sempre un clima di collaborazione, di parte-
cipazione della gente, che non mi ha mai fatta 
sentire un’estranea: qui, invece, mi sento accolta 
come una nemica.  
Il cancello si apre, a fare da sentinella un ex ra-
gazzo di strada. Scendiamo dalla macchina e de-
cine di bambini di ogni età, fra cui un piccoletto 
che non deve avere più di tre anni, ci circondano 
vociando. Tendono le mani a toccarci, soprattutto 
i capelli. Ci metterò un po’ a capire perché la no-
stra capigliatura li incuriosisce tanto: tutte le ra-
gazzine e i ragazzini sono ricci ricci, del tutto 
diversi da noi. Ci chiedono come ci chiamiamo e 
si presentano a loro volta. Alcuni sono scalzi, altri 
hanno una scarpa sola. Portano magliette sdrucite; 
capirò poi che se il centro desse loro abiti mi-
gliori correrebbero subito a venderli al mercato. 
Alcune ragazzine, che non devono avere più di 
dodici anni, camminano con portamento regale. 
Gli educatori ci diranno che una di esse è incinta. 
Sapevo bene come, per guadagnare una manciata 
di franchi, si prostituiscano per strada sin da bam-
bine; ma la cosa più terribile sono le violenze 
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sessuali che subiscono dai poliziotti, che dovreb-
bero proteggerle, e da questa violenza non sono 
immuni neanche i ragazzini. Nel piccolo cortile 
non c’è quasi nulla: non un gioco, un’altalena, uno 
scivolo, soltanto dei tavolacci e delle panche. A 
noi offrono delle seggiole di plastica blu.  
Aspettiamo pazienti che arrivi Antò. E infine 
giunge; è un omone altissimo, almeno due me-
tri, imponente, dalla voce baritonale. Parliamo e 
parliamo: dei bambini, delle loro famiglie, della 
povertà infinita, di come davvero si assista a una 
dissoluzione della famiglia. Molte delle cose che 
ci diciamo coincidono con quanto è emerso all’in-
contro all’università. Anche Antò ci parla della 
guerra, della gravissima situazione economica, 
di una città che da poche centinaia di abitanti è 
divenuta una megalopoli, o una baraccopoli, di 
nove milioni di persone. E così è saltato tutto, a 
cominciare dai legami dei genitori con i figli, non 
più considerati piccolini da curare e proteggere, 
bensì esseri mostruosi di cui avere paura, che bi-
sogna cacciare via oppure portare in stranissime 
chiese che hanno del tutto soppiantato la chiesa 
cattolica. Si chiamano chiese del risveglio e i loro 
pastori non fanno studi particolari, s’improvvisano 
tali e basta, e sottopongono i bambini accusati di 
stregoneria a terribili pratiche, dette di liberazione, 
che sono vere e proprie torture.  
Facciamo una piccola pausa per il pranzo e poi 
torniamo a Matete per parlare con i due educatori 
che ci aiuteranno nel nostro lavoro, Guillain e Al-
bert. Assieme a loro decidiamo quali bambini in-
contreremo, e qui noto una grossa incongruenza 
con tutti i dati che abbiamo trovato in letteratura: 
i bambini accusati di stregoneria sono meno di 
una decina su un totale di sessanta, settanta. È 
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possibile che gli studi statistici enfatizzino il pro-
blema? E se sì, perché?  
Le ore del pomeriggio scorrono veloci. Infine 
torniamo in albergo. La sera ci rechiamo in un 
posto dove fanno pollo arrosto e patate fritte. Il 
pollo è particolarmente buono, ma la cena è fu-
nestata da due ragazzi che lavorano per una ONG 
che si occupa di adozioni internazionali. Sono 
giovanissimi. Carlo è arrivato da appena quindici 
giorni ed ha l’aria spaurita: tutto lo terrorizza di 
Kinshasa, vive la città come ostile, pericolosa. 
Mauro è arrivato un po’ prima e nasconde le pro-
prie paure sotto un efficientismo molto, ma molto 
falso.  
Racconta che hanno fatto adottare da una fami-
glia italiana un ragazzino congolese di quindici 
anni. Divento davvero “caina”. Comincio tutto 
un discorso sulle adozioni in genere, sulle moti-
vazioni spesso molto egoistiche dei genitori adot-
tivi, che a volte decidono di adottare un bambino 
per cercare di sanare la terribile ferita narcisistica 
della loro sterilità, e poi mi scateno sulle adozioni 
internazionali. Sono cattivissima, ma l’idea che 
un ragazzino adolescente sia stato sradicato dalla 
sua terra, dalla sua cultura, e catapultato in un 
paese a lui estraneo mi fa imbufalire. Penso ai 
bambini di Matete, a tutto il lavoro che si fa per 
farli tornare nelle loro famiglie, anche allargate, 
alla grande solidarietà che c’era in Congo nel 
clan. È lì che si deve lavorare. Mauro, poveretto, 
ammutolisce. 
 

Kinshasa, 20 aprile 2011 
Ho dormito poco e male, assalita da mille dubbi 
sul lavoro che oggi inizierò, quello per cui mi sono 
preparata in due lunghi anni, il lavoro con i bam-
bini. Ho portato con me “gli attrezzi del mestiere”: 
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la cassetta con i giochi, le matite colorate, il pon-
go, le cose che uso nelle consultazioni in psichia-
tria infantile e nelle psicoterapie. La mia scelta è 
un po’ una scommessa, la scommessa che i bam-
bini siano sempre comunque bambini in ogni 
parte del mondo, a qualsiasi latitudine, quali che 
siano le esperienze, anche molto terribili, che 
hanno avuto. “Scommessa” non è un termine mol-
to scientifico, certo, ma il fatto è che in letteratura 
non abbiamo trovato nulla di psicologico, di psi-
chiatrico, e in fondo neanche di sociologico. Di 
questi bambini, delle loro strutture mentali, di co-
me elaborino le esperienze e i conflitti non so nul-
la. È la prima volta che mi confronto con una 
cultura così poco studiata dal mio vertice profes-
sionale e mi pongo domande su domande. Come 
reagiranno i bambini? Vorranno stare con me? Mi 
comunicheranno le loro angosce, le loro terribili 
storie?  
Infine, eccomi seduta nella sala riunioni del cen-
tro di Matete. Piero tradurrà per me dall’italiano 
in francese e Guillain, l’educatore, tradurrà in lin-
gala, una delle tante lingue meticcie.  
Entra il primo ragazzino, Exaucee. Dovrebbe a-
vere dodici anni, ma esserne certi è impossibile. 
Tiene la testa bassa e sembra a disagio. Gli dico: 
“Io lavoro con i bambini e i bambini mi racconta-
no le loro storie, e le storie si possono raccontare 
parlando, giocando, disegnando”. Exaucee non 
esita un attimo. “Racconto la mia storia” mi dice. 
Così inizia a parlare e non smette più. Con i mat-
toncini di legno colorato mette in scena i perso-
naggi della sua famiglia. La storia che racconta è 
terribile. Dopo il divorzio dei genitori viene tra-
sferito da un posto a un altro: prima va a stare con 
i nonni, poi con la madre e infine con il padre a 
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Brazzaville. È quando muore la nonna paterna, 
subito dopo i funerali, che scatta la terribile accu-
sa: il pastore di una chiesa del risveglio lo indica 
come il responsabile di quella morte, come un 
“enfant sorcier”.  
E così inizia la sua odissea. Lo portano in chiesa, 
dove, per giorni e giorni, viene sottoposto a prati-
che di “liberazione”, pratiche da non confondere 
con gli esorcismi. A questi ultimi la chiesa cat-
tolica ricorre quando si ritiene che qualcuno sia 
posseduto dal demonio, e il loro obiettivo è l’u-
scita del diavolo dal corpo del posseduto. Essere 
stregoni, invece, non significa essere posseduti, 
avere un’entità dentro di sé, bensì avere un potere, 
l’organo della stregoneria, ed è da questo potere 
che bisogna liberare l’individuo. “Il pastore accese 
delle candele e versò su tutto il corpo del bambi-
no della cera bollente; poi preparò una soluzione 
liquida da mettergli negli occhi e gli tagliò anche 
i capelli. Infine preparò un’altra soluzione e co-
strinse il bambino a prenderla. Questi vomitò mol-
to, e il pastore disse che stava vomitando la carne 
umana che aveva mangiato. Poi, qualche tempo 
dopo, telefonò al padre dicendo che la stregoneria 
era finita. Il padre venne a riprendere il bambino 
e insieme partirono per Brazzaville.”  
Exaucee parla senza fermarsi un attimo. Rimango 
molto colpita dal tono monotono della sua voce, 
dal fatto che parli di sé in terza persona, come se 
fosse il personaggio di una storia che non gli ap-
partiene, e dalla drammaticità di ciò che racconta. 
Credo che stia compiendo un’operazione compli-
cata. È come se, per poterla raccontare, dovesse 
mettere una distanza fra sé e la sua storia.  
Dopo il ritorno del bambino a Brazzaville con il 
padre, muore un suo zio paterno. Il bambino è 
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accusato anche di questa morte e riportato dal pa-
store, che riprende a maltrattarlo, mentre la ma-
dre gli prepara cose da mangiare, ma cose molto 
strane. Siccome lui non ammette di essere uno 
stregone, il pastore lo picchia, finché, in breve 
tempo, il bambino non riesce più a sopportare 
tutto questo e scappa dalla chiesa. Così finisce per 
strada, e poi nel centro di Matete. Lì un giorno si 
ammala e viene ricoverato in ospedale. Un edu-
catore chiede che qualcuno della sua famiglia 
venga a stargli accanto, ma nessuno vuole venire, 
così a occuparsi di lui fin quando non guarisce 
sono, a turno, gli educatori del centro. 
Exaucee termina il suo racconto e io taccio. Non 
trovo parole per lui. Lavoro come psichiatra e 
psicoanalista da decenni, ho avuto di fronte tan-
tissimi ragazzini pieni di angoscia, e per tutti ho 
trovato qualcosa da dire; questa è la prima volta 
che le parole mi mancano. Ho passato il resto del 
giorno a pensare, a riflettere. So bene, l’ho stu-
diato tanto, che il trauma ha effetto anche sui pro-
fessionisti che sul trauma lavorano, che esso può 
provocare blocchi del pensiero, ma è una magra 
consolazione. Parliamo un po’ con Guillain. Ci 
conferma che, quando Exaucee era in ospedale, il 
centro ha chiesto invano ai suoi familiari di ve-
nire ad assisterlo e, di fronte al loro irremovibile 
rifiuto, a prendersi a turno cura di lui sono stati 
gli educatori stessi. A questo punto osservo che 
Exaucee non riconosce di essere uno stregone, 
anzi, pur di non “confessare” è scappato dalla 
chiesa. Nei nostri studi, invece, abbiamo trovato 
testimonianze di bambini che raccontano nei mi-
nimi particolari i loro atti di stregoneria. E cito a 
memoria il primo articolo che abbiamo letto, 
dell’antropologo de Boeck.  
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Nel 1994 de Boeck venne casualmente in pos-
sesso di un video che ridestò il suo interesse per 
i bambini stregone. Esso mostrava tre bambini 
congolesi, fra gli otto e i dodici anni, interrogati 
collettivamente da alcuni adulti anch’essi congo-
lesi e due belgi, tutti membri di un gruppo di pre-
ghiera pentecostale attivo nella diaspora congo-
lese a Bruxelles. I tre bambini si erano trasferiti da 
Kinshasa in Belgio e, nel video, gli adulti che li 
interrogavano li accusavano della morte di diversi 
loro familiari rimasti a Kinshasa, fra cui la madre 
di uno dei bambini. Nel corso dell’interrogatorio, a 
tratti molto violento e di cui il video mostrava un 
riassunto di un’ora, i tre bambini ammisero di 
avere effettivamente “mangiato” a Kinshasa un 
certo numero di persone, spiegando nei dettagli 
come fossero usciti dai loro corpi per “volare” in 
Zaire in un elicottero che avevano costruito a par-
tire da un fiammifero. A Kinshasa erano stati aiu-
tati da stregoni più grandi e da compagni notturni, 
in particolare dalla nonna di uno di loro. Infine, 
tutti e tre descrissero come avessero ucciso le lo-
ro vittime e le avessero tagliate a pezzi, pezzi che 
avevano distribuito ai loro amici stregoni perché 
venissero “mangiati” nel corso di un festino not-
turno cui la nonna aveva partecipato danzando 
nuda attorno alle case delle vittime.  
Osservo che i bambini che hanno reso testimo-
nianze del genere - raccolte, è da presumere, nelle 
chiese - probabilmente l’hanno fatto per mettere 
fine alle torture inflitte loro dai pastori. Guillain è 
d’accordo, ma racconta che, nella sua lunghissi-
ma esperienza, ha incontrato un solo bambino 
che si diceva stregone, e con tutta probabilità lo 
faceva per essere rispettato nella strada.  
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Abbiamo ancora un’oretta di tempo e così cono-
sciamo anche la piccola Thabita, l’unica fem-
minuccia degli otto bambini che prevediamo di 
vedere. Dovrebbe avere nove anni ed è molto mi-
nuta; mi ascolta a testa bassa e poi sussurra in lin-
gala che vorrebbe disegnare. Guillain le avvicina 
i fogli e le matite colorate, lei prende quella nera e 
inizia a tracciare le linee come se avesse fra le dita 
un pennello. Disegna con molta lentezza e molta 
cura una macchina; il tratto è calcato e attento ai 
dettagli. Inizia dal guidatore, dai sedili, dagli in-
terni, poi aggiunge dei passeggeri e, a fatica, rie-
sco a farle raccontare qualcosa. Mi dice che nella 
macchina ci sono delle donne e degli uomini che 
vanno a comprare delle merci per poi venderle al 
mercato di Matete. Poi aggiunge, all’esterno del-
la macchina, una donna: è una nonna, dice, ed è 
buona. L’educatore ci sussurra che in realtà è sta-
ta proprio la nonna ad accusarla di essere una stre-
ga e cacciarla di casa. A questo punto, accanto alla 
nonna, Thabita disegna un bambino, poi si siede e 
posa la matita. Il bambino si chiama Germé ed è 
un suo fratellino che vive a casa con la mamma. 
Le dico che dev’essere molto addolorata e arrab-
biata perché lui vive a casa e lei è nella strada. 
Tabitha, a capo chino, sussurra un sì. Poi dice che 
è stanca e che vuole andare via. Io le rispondo 
che, se vuole, possiamo rivederci; e lei ne sembra 
molto contenta.  
Siamo davvero stanchi, non certo per avere lavo-
rato tanto, ma per la pesantezza del lavoro. Stare 
con questi bambini è una prova molto dolorosa e 
faticosa. A pranzo torniamo nello stesso bar trat-
toria del giorno prima e Adriano si unisce a noi. 
Ci racconta del nuovo progetto che sta prepa-
rando assieme al fedelissimo Papì, un educatore 
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che conosce da anni. Ha iniziato a prendere con-
tatto con gruppi di ragazzi di strada che fanno 
musica. A sera si raccolgono in una casa disabita-
ta a Matete. Prima però rubano un cane nella villa 
di qualche riccone, lo uccidono, lo arrostiscono e 
lo mangiano per assimilarne la forza, la velocità 
e la destrezza, e poi suonano sino a tardi. Adriano 
vorrebbe organizzare una sorta di gara musicale, 
dando loro un po’ di soldi, e filmare tutto, anche 
la parte un po’ truculenta del pasto rituale.  
 

Kinshasa, 21 aprile 2011 
Sono giorni e giorni che al mattino mi trovo da-
vanti uno squallido Nescafè, ma stamani lo guar-
do con particolare sospetto. M’è venuto un pen-
siero poco gradevole: di certo non lo fanno con 
l’acqua minerale, bensì con l’acqua corrente, che 
viene dal fiume Congo, uno dei più inquinati del 
mondo. Piero e Palma tentano di rassicurarmi: 
dai, faranno certo bollire l’acqua a lungo, stai tran-
quilla. Piero termina di parlare, s’alza di scatto e 
corre verso la sua stanza. Torna dopo un po’, su-
daticcio, accaldato. Ha la febbre, quasi trentanove: 
la diarrea del viaggiatore. Eppure non sente ragio-
ni, vuole venire lo stesso a Matete. Lo rimpinzia-
mo di Bimixin e Dissenten e ci incamminiamo. 
L’ingresso al centro è divenuto più tranquillo. I 
ragazzini non ci circondano più curiosi; certo, ven-
gono a salutarci, contenti di vederci, ma è come 
se fossimo entrati nella loro quotidianità, e la co-
sa mi rende lieta. Oggi incontreremo tre bambini, 
una faticaccia, ma parlerò soltanto di uno di essi, 
Gavanda Glodi.  
L’invito a raccontare la sua storia è ben accolto. 
Non parla di se stesso, ma inizia a narrare racconti 
favolistici, intrisi di elementi che, chiaramente, 
devono appartenere a lui, ma fanno pensare alle 
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tradizioni orali dell’Africa, tradizioni di cui non 
dovrebbe sapere nulla, ma che con tutta probabi-
lità ha udito a casa, dai genitori, dai nonni. La pri-
ma storia è lunghissima e ha come tema centrale 
l’investitura a capo del villaggio di un ragazzino 
molto coraggioso che dev’essere proprio lui. 
La seconda storia è il lungo e complicato racconto 
di un bambino che perde il padre, cresce, si trova 
un lavoro, una moglie. La madre è diventata vec-
chia, ha sul viso la cicatrice di una bruciatura che 
s’è fatta per difendere il figlio appena nato. Passa-
no molti giorni, la mamma è diventata ancooora 
più vecchia, è tornata dal figlio, e la nuora le ha 
detto di non venire più perché è sempre più vec-
chia e sporca. Allora la mamma si è lamentata, ha 
chiamato la nuora e le ha detto: “Se sei veramente 
moglie di mio figlio non mi puoi scacciare”. Pas-
sano altri giorni e la mamma è mooolto vecchia. 
Pian piano il figlio, istigato dalla moglie, la ripu-
dia, ma la sua terribile punizione sarà la morte. 
La terza storia narra di un ragazzino che riesce a 
curare la cecità del fratello più grande con una 
pozione fatta con un’erba raccolta nella foresta, 
l’erba lumba lumba, che trova con l’aiuto di un 
leone. È molto interessante, perché testimonia che 
nella sua fantasia il bambino non è uno stregone 
malvagio, bensì un guaritore, portatore quindi di 
una magia bianca, positiva. 
C’è qualcosa che accomuna tutti i bambini che 
abbiamo visto: è come se dentro di loro, ripudia-
ti, cacciati via dai genitori, dai nonni, dagli zii, 
rimanga l’idea di relazioni familiari affettuose, di 
un padre e una madre che fanno di tutto per ac-
cudirli, un imprinting positivo che le tragiche vi-
cende che hanno vissuto non ha distrutto. Ci appa-
re sempre più chiaro come il lavoro difficilissimo 
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da fare sia quello con le famiglie, ma come si può 
ricostituire un funzionamento familiare in una si-
tuazione di totale disgregazione? Con tutta proba-
bilità, però, dovrà essere questo uno dei compiti 
principali delle organizzazioni non governative, 
almeno di quelle come il CISS, che seguono una 
prassi corretta. 
Torniamo in albergo stanchi, ma davvero appa-
gati. Lungo l’interminabile via del ritorno ci fer-
miamo in un supermercato e mi sento sempre più 
stranita: sembra quello a poche decine di metri da 
casa mia. Gli stessi prodotti, le stesse merci. Al-
cuni congolesi ben panciuti fanno la spesa; devono 
essere quelli che si arricchiscono con il commer-
cio dei diamanti, oppure funzionari governativi, 
uomini dell’apparato. Guardiamo i prezzi coster-
nati. Sono altissimi per noi, figurarsi per la mag-
gior parte della popolazione. Compriamo soltanto 
un pacco di biscotti. 
Nel bar dell’albergo prendiamo un tè, tenendo 
sempre le dita incrociate, e mangiamo biscottini. 
A sera farei volentieri a meno di uscire, ma Fran-
cesco ha organizzato una serata al Bon Marché. 
Di malavoglia vado anch’io, e davvero me ne pen-
tirò. Il Bon Marché è un quartiere popolatissimo, 
pieno di gente, musica assordante, tavolini all’a-
perto tutti stipati. Si mangia pollo e capra arrosto, 
banane fritte, cipolle e chicuana. Portano il tutto 
avvolto in una carta che assomiglia tanto a quella 
che usano i fruttivendoli nella mia Palermo. Si 
mangia con le mani e si beve dalle bottiglie. Ma 
non è questo che mi crea problemi, anzi. È il fra-
stuono, e i ragazzi che si sono uniti a noi. Sono 
molto, ma molto peggio di quei cooperanti che 
lavorano nel campo delle adozioni internazionali 
che abbiamo incontrato l’altro ieri.  
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Uno di essi siede accanto a me. Credo che abbia 
lavorato per il CISS a Palermo; lo conosco un po’. 
Mi pare che si chiami Antonio e, quando scopre 
che io sono psicoanalista e Piero e Palma psico-
logi, va in estasi. Inizia a raccontarmi che lavora 
con le donne stuprate - in Congo vi sono ancora 
vaste zone di guerriglia atroce - e aggiunge, con 
mia grande costernazione, che per dare alle donne 
un supporto psicologico preparano delle persone 
in tre giorni! A questo punto il rumore diventa un 
mio alleato e, mostrando di non riuscire a udire, 
tronco la conversazione. La fine della cena è uno 
strazio. Ci portano il conto e un altro dei coope-
ranti inizia una discussione interminabile; deve a 
tutti i costi dimostrare che il cameriere ha sba-
gliato, che è stupido, e questo, ne sono certa, non 
per poche centinaia di franchi, ovvero uno, due 
dollari, ma per umiliarlo. Non ne posso davvero 
più. Francesco sta per chiamare Egle, l’enorme 
omone nero che con il suo taxi ci porta in giro la 
sera, ma i ragazzi ci portano verso la loro mac-
china. Io, Piero e Palma restiamo allibiti: è un fuo-
ristrada nuovo di zecca e ci dicono che è costato 
quarantamila dollari.  
In albergo mi fermo un po’ a chiacchierare con i 
miei amici. Anche loro sono sconvolti da questi 
cooperanti; tutti e tre troviamo che sprecare tutto 
quel denaro per un fuoristrada sia proprio un in-
sulto alla miseria di questa terra. Quei soldi po-
trebbero benissimo essere usati diversamente. A-
berrante è poi il modo di relazionarsi: continuiamo 
a essere colonizzatori, a comportarci in modo be-
cero, a umiliare questa gente. Ripensiamo a una 
discussione che abbiamo avuto con Francesco. Lui 
si lamenta tanto di non riuscire ad avere un rap-
porto decente con nessuno, nemmeno con Eugène, 
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con cui condivide giornate intere, dal mattino 
alla sera; dice che i congolesi sono infidi, che vo-
gliono sempre fregarlo, guadagnare qualcosa. 
Continuo a pensare che sarà anche vero, ma che è 
del tutto comprensibile, e poi noi abbiamo instau-
rato un rapporto molto bello con Guillain. Egli è 
ben lieto di lavorare con noi ed è stato anche mol-
to generoso; ha condotto una ricerca sui bambini 
che hanno frequentato il centro di Matete nel 
2010, ne ha ricavato dati interessanti sulle cause 
che spingono i bambini in strada, e ha voluto con-
dividere il suo studio con noi. 
 

Kinshasa, 24 aprile 2011 
Abbiamo discusso ore e ore ieri, ma invano. Fran-
cesco ed Eugène sono stati inflessibili: oggi non 
andremo a Matete. La strada che percorriamo tut-
ti i giorni per recarci al centro passa abbastanza 
vicino allo stadio, dove è in programma una ma-
nifestazione dell’opposizione e si temono disor-
dini anche gravi (a novembre dovrebbero esserci 
le elezioni presidenziali). Abbiamo provato a con-
vincere Francesco, mentre Eugène, come sempre, 
ascoltava ieratico. È vero che la maggior parte 
della discussione si è svolta in italiano, ma di tan-
to in tanto Piero e Palma hanno parlato in france-
se. “L’Onu ha dichiarato Matete zona rossa” ha 
concluso deciso Francesco, e di fronte all’Onu non 
abbiamo potuto che inchinarci.  
Così adesso siamo stipati nel fuoristrada e per la 
prima volta percorriamo un enorme viale, tutto 
asfaltato, a quattro corsie. Sono davvero stupita, 
poi capisco: è il quartiere delle ambasciate, delle 
lussuosissime ville dei diplomatici. Imbocchiamo 
poi una strada costiera bellissima: ci stiamo avvi-
cinando alla villa fortificata del presidente Kabila. 
Joseph Kabila è il figlio di Laurent Désiré Kabila 
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che interruppe la lunghissima dittatura di Mobutu 
per poi morire assassinato nel 2001. Lasciamo la 
strada asfaltata e ci inoltriamo in quello che è po-
co più di un viottolo sterrato in discesa. I dossi si 
succedono alle buche, ma la vegetazione è rigo-
gliosa. Fanno di nuovo capolino le baracche, ma 
sanno di vita dignitosa e allegra; saranno fami-
glie di pescatori che forse non patiscono tanto la 
miseria.  
Infine appare il fiume Congo, maestoso, amplis-
simo; non si scorge la sponda opposta. Scendia-
mo e mi affaccio alla balaustra di ferro; ragazzi 
e ragazze in costume fanno il bagno, contenti. La 
scaletta è troppo ripida per me e così rimango lì 
a guardare mentre Piero e Palma si avventurano 
fin sulla riva. Piero inizia a fotografare, un poli-
ziotto gli si avvicina e temo che saranno guai. Mi 
racconterà poi che in effetti voleva soldi e infine 
s’è accontentato di una birra. È uso che i poli-
ziotti chiedano soldi per il più banale dei motivi, 
e la ragione è che non prendono quasi mai lo sti-
pendio. Ho dimenticato di raccontare che lungo 
la strada centrale, il boulevard Trenta giugno, c’è 
un edificio a quattro piani disabitato. Un gruppo 
di poliziotti l’ha occupato e ne ha fatto una pri-
gione per i primi due piani, le abitazioni delle lo-
ro famiglie per gli altri due.  
 

Kinshasa, 26 aprile 2011 
Oggi la lunga, aspra strada che ci porta a Matete 
sembra breve. È il nostro ultimo giorno di lavoro 
con i bambini e siamo tutti molto tristi. Entriamo 
al centro. Non vi sono molti ragazzini; hanno ap-
pena finito di pranzare e questo è uno dei mo-
menti in cui preferiscono tornare per strada. So 
che a molti il richiamo malsano che la strada e-
sercita appare incomprensibile, ma è qualcosa che 
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tutti coloro che lavorano con i bambini di strada 
nel mondo, da Casablanca a Rio de Janeiro a Nuo-
va Delhi, conoscono bene. Tabitha ed Exaucee 
invece ci aspettano. Ho chiesto agli educatori di 
dire loro che volevo incontrarli ancora e sono ri-
masti di buon grado.  
Così, dopo giorni e giorni, Exaucee è di nuovo 
davanti a me, gli occhi tristi, e questa volta per 
lui trovo le parole. Gli dico che ho pensato tanto 
a lui, alla sua storia, che è una storia davvero tri-
ste, e sono convinta che lui è pieno di dolore per-
ché la sua famiglia non lo vuole più, ma è anche 
pieno di tanta rabbia. Mi sussurra che sì, è proprio 
così. Gli domando di nuovo se vuole stare ancora 
con me e ne è ben felice. Allora inizia di nuovo a 
narrare, e il suo racconto è identico a quello del 
primo incontro: la sua tragica odissea. Differisce 
però nell’inizio, quando, parlando sempre in ter-
za persona, immagina l’incontro fra il padre e la 
madre, il loro fidanzamento prima e il matrimo-
nio dopo, la sua nascita felice. Questo ragazzino, 
così martoriato, conserva nella sua mente l’idea 
che una famiglia, degli affetti, dei bambini che 
siano amati possono esistere. Ma poi prevale il ri-
cordo delle sue sofferenze. Come tutti i bambini 
traumatizzati, non può dimenticare.  
E così abbiamo finito. Vorrei avere l’età di Palma, 
appena trentenne, che ha le lacrime agli occhi e 
non ha il pudore di nascondere la sua tristezza. 
Fuori dalla porta dieci, forse quindici bambini ci 
aspettano; vorrebbero raccontarmi le loro storie, 
ma non ho più tempo. Lasciamo a Guillain il ma-
teriale di gioco, è il minimo che possiamo fare. 
Lui ne è ben contento, ci dice che nel suo lavoro 
ha sempre usato il disegno; questa è stata la pri-
ma volta che ha fatto un’esperienza di gioco e 
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vuole provare a continuare. Distribuisce un pez-
zetto di pongo a ogni bambino, e ognuno inizia 
con abilità a modellare qualcosa. Infine andiamo 
via. Dobbiamo salutare frate Mauro, e anche que-
sto sarà un commiato. Stiamo con lui a lungo, più 
di un’ora, gli raccontiamo tutto ciò che abbiamo 
fatto in questi dieci giorni e lasciamo anche lui. 
 

Palermo, 16 giugno 2011, post scriptum 
Un mese e mezzo, quasi due mesi sono passati 
dal nostro ritorno da Kinshasa, e soltanto stamani 
io, Piero e Palma siamo seduti attorno al tavolo del 
mio soggiorno con i nostri computer. Apriamo il 
file con gli incontri con i bambini e iniziamo a ri-
leggerli e discuterne. La prima settimana dopo il 
ritorno è stata davvero caotica: Lapika è venuto 
con noi in Italia e abbiamo dovuto organizzare la 
sua conferenza, dove ho parlato anch’io, ma aven-
do preparato qualcosa di appena abbozzato. Poi 
ci siamo incontrati quasi ogni giorno con lui per 
continuare le nostre conversazioni, i nostri scam-
bi di idee. Ma sino a oggi non abbiamo mai fatto 
una vera riflessione sulla nostra ricerca. In veri-
tà per giorni e giorni siamo stati come straniti, il 
corpo a Palermo, la mente a Matete, con i bambi-
ni. E con questo assetto mentale non c’è spazio 
per pensare. Certo, so bene dal mio lavoro che è 
necessario fare sempre una sorta di difficile equi-
librismo fra la necessità di una totale partecipa-
zione alle emozioni del paziente - e per me i bam-
bini di Matete non sono stati oggetto di una fredda 
ricerca, ma tanti piccoli pazienti - e la capacità di 
trovare quella distanza indispensabile alla nascita 
di un pensiero. Ed è proprio questo spazio che ho 
tanto faticato a riconquistare. Adesso è infine ar-
rivato il momento e la possibilità di riflettere.  
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Ninna nanna persiana 
di Chandra Livia Candiani 

 

Dormi babbuccia di miele 
dormi colombella di marzapane 
ci sono sentieri profondi 
dentro il sonno 
cuci il tuo vestito di ortiche 
e parti, sotto il turbante 
c’è un sogno di carta dove canta 
un usignolo d’oro 
vorrebbe la libertà dalla notte 
vorrebbe scavalcare la frontiera 
tra i sogni e i cespugli 
e uscire all’aperto, 
segnagli la strada 
con molliche di pane 
cotto nel latte e mandorle 
selvatiche. C’è una voce 
che chiama tutti i bambini 
intorno al pozzo tutti 
quelli che hanno meno 
di undici anni, corri 
ad ascoltare, si narra una storia 
di babbucce di miele 
e colombelle di marzapane 
di vestiti di ortiche 
e di usignoli d’oro 
di frontiere fatte di cespugli 
e di molliche di pane  
una storia che si può 
dimenticare. 

 

Da La nave di nebbia, 
Ninnannanne per il mon-
do, La biblioteca di Vi-
varium, Milano, 2005. 
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Mosca, 17 aprile 2011 
 

Lo scandalo del lusso nella Chiesa ortodossa russa 
mi ha ricordato quanto Marta [5 anni e qualche 
mese] fosse preoccupata per Gesù e la sua fami-
glia dopo avere partecipato a un gioco natalizio su 
Gesù Bambino: “Erano così poveri, vivevano in 
una capanna” mi ha detto con tristezza. Dopo di 
che ha aggiunto, piena di speranza: “Poi sono di-
ventati più ricchi?”. 

 

Veronica Chochlova 
 
22 aprile. Siria. Dopo le 
preghiere di mezzogior-
no, le forze di sicurezza 
attaccano migliaia di 
dimostranti, uccidendo 
81 persone. 

 
Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, 25 aprile 2011 
 

Un paio di giorni dopo volle parlare ancora con 
me di tutto ciò, e mi chiamò. Era per correggere 
la sua risposta. Io gli avevo chiesto della sua in-
fanzia nella tenuta del padre, dei braccianti e di 
come lui si comportava con loro. Mi aveva detto 
delle cose, ma voleva correggerle, una in partico-
lare.  
Lo ricordo sulla sedia a dondolo in camera sua 
vicino al telefono, che mi guardava, e io seduta 
sul bordo del letto. Era pomeriggio.  
È vero, mi trattavano in modo diverso, mi disse. 
Mi chiamavano “padroncino”. Quella parola, che 
apparentemente trasmetteva affetto, ma anche su-
periorità, lo illuminava tutto di una luce distinta. 
Più vicina alla realtà di quella dei suoi ricordi d’in-
fanzia, forse.  
All’epoca, a mio padre mancavano non più di un 
paio d’anni per entrare nella vecchiaia. A quel 
tempo, io non ero nulla. A malapena la figlia stra-
na che lui si sforzava di accettare.  
Ho riflettuto a lungo in proposito: sul passato di 
proprietario terriero di mio padre, e su come que-
sta eredità sia arrivata a me e persino ai miei figli. 
Su come conviviamo con l’eredità scomoda dei 

 

Claudia Peña Claros 
 
25 aprile. Nouakchott, 
Mauritania. La polizia 
antisommossa disperde 
un raduno indetto per 
“il giorno della collera” 
da giovani che chiedono 
la destituzione del presi-
dente Ould Abdel Aziz. 
Venti dimostranti vengo-
no arrestati. 
 
 
25 aprile. Nigeria. Dopo 
le elezioni presidenziali 
di questo mese, oltre cin-
quecento persone sono 
morte in sommosse scop-
piate quando si è saputo 
che un cristiano del sud, 
Goodluck Jonathan, ave-
va sconfitto un candidato 
musulmano del nord, re-
gione in massima parte 
islamica. 
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nostri padri. Però, quel pomeriggio, il mio mi disse 
questo, già quasi vecchio, guardandomi di fronte, 
gli occhi tersi. “Padroncino”, lui era appena un 
bambino, e in quell’istante io non fui altro che 
una figlia. 
 
Kampala, Uganda, 29 aprile 2011 
 
Oggi, mentre il mondo era incollato agli schermi 
televisivi per seguire un matrimonio regale in 
Gran Bretagna, l’Uganda ha preso fuoco. Il paese 
è in fiamme da tre settimane ormai, ma oggi le 
proteste/sommosse si sono diffuse in tutta la ca-
pitale, Kampala. La notizia mi ha raggiunta in uf-
ficio prima che le proteste toccassero il quartiere. 
Non indossavo vestiti adatti per uscire a vedere il 
gran caos, ma gli spari rimbombavano nell’ufficio 
e un paio di volte ci siamo dovuti rannicchiare sot-
to i tavoli, perché, sostiene il governo, la gente 
viene ammazzata solo da pallottole vaganti.  
Le proteste sono iniziate nel mercato Kiseka do-
po che hanno cominciato a circolare voci secondo 
le quali Kiiza Besigye, leader dell’opposizione 
ugandese, era morto. […] Ho chiamato una per-
sona vicina a Besigye per scoprire come stava. A 
metà della telefonata è entrata nel suo ufficio sua 
figlia, che credo non abbia più di sette anni. Sono 
rimasta in linea mentre si salutavano. Lui le ha 
chiesto com’era andata la giornata e la bambina 
ha detto: “Papà, vicino a scuola c’erano lacrimo-
geni e bombe”. Il padre le ha chiesto cos’aveva 
fatto quando aveva sentito quei forti rumori e lei 
ha risposto: “L’insegnante ci ha detto di sdraiarci 
e tenere vicine le borse”. L’ultima domanda è 
stata “avevi paura?”, e la bambina ha detto “no, 
papà, non ne avevo”. […]  

 

Rosebell Kagumire  
 
Il leader dell’opposi-
zione ugandese, Kiiza 
Besigye, è stato arrestato 
con l’accusa di incita-
mento alla violenza il 18 
aprile, dopo tre giorni di 
dimostrazioni di prote-
sta, a Kampala, contro 
il continuo aumento dei 
prezzi della benzina e dei 
generi alimentari. 

 
25 aprile. Siria. L’eser-
cito prende d’assalto con 
carri armati e soldati la 
città ribelle di Dara’a. 
Almeno venticinque per-
sone vengono uccise. 
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Secondo i notiziari oggi sono morte circa quattro 
persone, più di cento sono state ferite e più di tre-
cento arrestate. Dopo le campagne elettorali e do-
po le proteste in Nordafrica, il governo è divenuto 
intollerante alla critica. […] La maggior parte dei 
giovani, che soffrono per l’elevato costo della vi-
ta e l’alto livello di disoccupazione, non ha mai 
visto la guerra. Ma dopo i fatti di oggi miss Aloi-
kin ha scritto su Twitter: “I miei nonni dicevano 
sempre che noi figli del regime dell’‘86 non a-
vremmo mai visto la guerra. Come si sbagliava-
no!”. Mentre gli ugandesi del nord, del nordest e 
di alcune parti dell’ovest sono devastati dalla guer-
ra da decenni, a molti di noi la violenza è stata ri-
sparmiata. Con la brutalità dimostrata dai militari 
e dalla polizia nelle ultime due settimane, molti 
giovani ora sanno che il futuro che li aspetta non 
sarà altro che lotta. 

 

“È così, questi sono i 
nostri costumi. Se c’è 
qualcosa da mangiare, 
mangiamo insieme. Se 
non c’è nulla, non man-
giamo nulla insieme.” 
Abdallah Awaye, tuni-
sino che ha ospitato in 
casa sua profughi pro-
venienti dalla Libia. 
(“The New York Times”, 
28 aprile, “Citazione 
del giorno”) 

 
30 aprile. Tripoli. Ghed-
dafi sopravvive a un 
raid aereo che uccide 
uno dei suoi figli, di ven-
tinove anni, e tre suoi 
nipoti, tutti minori di 
dodici anni. 

 
Raleigh, North Carolina, 4 maggio 2011 
 
Mi stavo infilando le scarpe quando ho sentito mia 
madre dire “è in paradiso adesso”; e mia sorella 
annuiva in segno di approvazione. Mi sono girato 
per vedere di chi stava parlando. Alla televisione 
c’era un’immagine di Osama bin Laden. Allora 
ho capito. Ovviamente avevo avuto una mia rea-
zione all’annuncio della morte di quell’uomo. È 
stato così per chiunque, anche per chi crede che 
sia tutta una montatura. “Anche se è responsabile 
della morte di tanti musulmani?” ho chiesto a mia 
madre. Dovrebbe saperlo, dal momento che era a 
Nairobi quando hanno bombardato l’ambasciata 
americana. Quel giorno sono stati uccisi molti mu-
sulmani (dei dodici americani morti uno era un 
musulmano americano). E a Dar es Salaam, le 

 

Omar Abdi 
 
30 aprile. Ouagadougou, 
Burkina Faso. Un mi-
gliaio di dimostranti 
occupa una piazza cen-
trale per chiedere la de-
posizione del presidente 
Blaise Compaoré, al po-
tere da ventiquattro anni.

 
1 maggio. Osama bin 
Laden viene ucciso in 
Pakistan da forze degli 
Stati Uniti. 
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undici vittime erano tutte musulmane. Quando a 
bin Laden è stato chiesto perché uccidesse tanti 
musulmani, lui ha risposto che “i bravi musulma-
ni dovrebbero essere in moschea il venerdì”. 
Allora, com’è possibile che un individuo che non 
solo uccide gente innocente, ma anche i suoi stessi 
fratelli musulmani, riesca a ottenere la simpatia di 
una persona apolitica come mia madre? È davve-
ro stranissimo vedere gente razionale e bene in-
formata sentirsi emotivamente vicina a un tipo del 
genere. Fin da bambini ci viene insegnato a non 
parlare male dei morti, ma questo significa forse 
dimenticare e tessere le lodi di un individuo la 
cui stessa identità nota è segnata dall’uccisione di 
un gran numero di persone? D’altra parte, è orri-
bile vedere la gente esultare per l’uccisione di un 
essere umano, indipendentemente da quanto sia 
stato malvagio o sia ritenuto tale (il che induce a 
una triste riflessione sull’umanità, a dir poco). Per 
quanto ne sappiamo, bin Laden potrebbe essere 
stato un ottimo padre, marito, fratello, figlio, zio 
e amico. Solo chi l’ha conosciuto può saperlo. Ma 
per il mondo la sua identità era quella di leader e 
primo finanziatore di Al Qaeda, i cui attentati han-
no ucciso un numero incalcolabile di innocenti, 
musulmani e non. 

 

3 maggio. Washington. 
La Casa Bianca, correg-
gendo la sua versione 
iniziale, dichiara che 
Osama bin Laden, quan-
do è stato ucciso, non 
era armato.  
 
3 maggio. Tunisia. Mi-
gliaia di berberi fuggono 
dalla Libia in Tunisia. 
Gli scontri nell’ovest 
montagnoso della Libia 
hanno portato alla fuga, 
nell’ultimo mese, di circa 
40.000 persone. 
 

E tuttavia, presentandosi nelle vesti di “difenso-
re” dei musulmani, pur uccidendone tanti lungo il 
percorso, bin Laden è riuscito a crearsi un’iden-
tità politica con cui molti sono giunti a simpa-
tizzare, anche se sapevano degli atti indubitabil-
mente orribili di violenza e distruzione di cui si 
era macchiato, delle migliaia di morti di cui era 
responsabile, e se conoscevano la sua cancerosa 
ideologia, che sopravvivrà a lungo quando la sua 
immagine sarà stata dimenticata. Non c’è dubbio 

 

 
8 maggio. Il Cairo. Una 
notte di scontri di strada 
fra centinaia di musul-
mani e cristiani si con-
clude con dodici persone 
uccise e due chiese in 
fiamme. 
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che all’inizio della sua carriera, battendosi contro 
l’Unione Sovietica in Afghanistan fino a sconfig-
gerla, abbia difeso i suoi fratelli musulmani. Ma 
questo basta a giustificare una tale simpatia anche 
di fronte all’uccisione di tanti più innocenti dopo 
la creazione di Al Qaeda? 
Non cessa di stupirmi come tante persone che mi 
capita di incontrare credano che bin Laden fosse 
un leader religioso. Naturalmente non lo era, an-
che se i suoi seguaci lo chiamavano Sheikh Osa-
ma. Era un personaggio politico, che da solo ha 
cambiato la geopolitica per sempre. È un grave 
errore, perciò, ritenere la sua morte un martirio. 

 

8 maggio. Tokyo. No-
nostante la tragedia di 
Fukushima, il primo mi-
nistro Naoto Kan an-
nuncia che il Giappone 
proseguirà nella sua po-
litica nucleare. 
 

 

La leggerezza  
della guerra  
di Gianluca Giachery 

 
Se è accaduto una volta, può accadere ancora.

Primo Levi

1. Invitato all’Università di Harvard nel 1984 a 
tenere le Charles Eliot Norton Poetry Lectures per 
l’anno accademico 1985-86, Italo Calvino scrisse 
cinque conferenze che sarebbero state pubblicate 
postume con il famoso titolo Lezioni americane. 
Sei proposte per il nuovo millennio. Com’è noto, 
Calvino morì il 19 settembre 1985 e non poté, 
quindi, pronunciare le sue lezioni. I temi, tuttavia, 
che le percorrono sembrano di un’attualità scon-
certante. La prima delle conferenze, in particolare, 
dal titolo Leggerezza, costringe il lettore a fare i 
conti con un’inadeguatezza esistenziale che, se 
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ben ponderata, porta lontano da ciò che comune-
mente s’intende con tale termine, lasciando traspa-
rire, invece, la pienezza pervasiva di un ammalia-
mento che attraversa tutta la storia della cultura, 
da Ovidio passando per Dante, Boccaccio, Shake-
speare, Cervantes, Montale, Henry James e Kun-
dera. Non un semplice decalogo, bensì un vero e 
proprio attraversamento nel mare torbido ma ini-
ziatico delle Gorgoni. 
La leggerezza spiega, in parte, l’ironia e la pe-
santezza del nostro tempo, quel “secolo breve” di 
cui ha parlato Eric Hobsbawn ma di cui poco si è 
compreso in termini di dinamiche economiche, 
politiche e culturali. 
La leggerezza, inoltre, s’incardina perfettamente 
nella solitudine esistenziale delle nostre pratiche, 
nell’inesplicabile insoddisfazione narcisistica delle 
nostre società, nella scomparsa dal nostro orizzon-
te di un futuro che è ormai completamente risolto 
nel presente amministrato delle nostre vite. 
Se c’è, infatti, un aspetto che la leggerezza non tol-
lera è l’impazienza con cui traghettiamo i bisogni 
in un non sense di cui già Beckett aveva fornito 
l’esplicita caratura nel suo Aspettando Godot. 
Leggerezza/pesantezza: “Nei momenti in cui il 
regno dell’umano - scrive Calvino1 - mi sembra 
condannato alla pesantezza, penso che dovrei vo-
lare come Perseo in un altro spazio. Non sto par-
lando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Vo-
glio dire che devo cambiare il mio approccio, devo 
guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra lo-
gica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le 
immagini di leggerezza che io cerco non devono 
lasciarsi dissolvere come sogni dalla realtà del 
presente e del futuro…”. 
Sul binomio e sull’opposizione leggerezza/pesan-

 
1 Italo Calvino, Lezioni 
americane. Sei proposte 
per il prossimo millennio, 
Garzanti, Milano, 1988, 
p. 9. 
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tezza si costruisce il discorso dell’impazienza. Im-
paziente è colui che non sa attendere, che vuole 
precorrere i tempi, che rimane ancorato al rag-
giungimento di risultati immediati, spesso vani e 
deludenti. Potremmo dire che la nostra epoca, così 
gravida di inibizioni, è caratterizzata in maniera 
impressionante dalla pesantezza dell’impazienza. 
È qui che si radica la mancanza di futuro. Qui 
prende il sopravvento l’annullamento della me-
moria, poiché il passato, nella sua dimensione tra-
ghettatrice, perde il suo valore negativo per esse-
re completamente destinato all’oblio. 
Parlando del romanzo di Kundera, L’insostenibile 
leggerezza dell’essere, Calvino scrive: “Il peso 
del vivere per Kundera sta in ogni forma di co-
strizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e 
private che finisce per avvolgere ogni esistenza 
con nodi sempre più stretti. […] Forse solo la vi-
vacità e la mobilità dell’intelligenza sfuggono a 
questa condanna: le qualità con cui è scritto il 
romanzo, che appartengono a un altro universo 
da quello del vivere”.2 2 Ibidem. 
 

2. La percezione è quella di trovarsi di fronte al 
bivio della storia. Ma questa è solo una percezio-
ne. Come dice il protagonista de Le invasioni bar-
bariche (film di Denis Arcand del 2003), Remy, 
la storia è sempre stata teatro di massacri, e que-
sto non dovrebbe stupirci più di tanto: dalla con-
quista delle Americhe, passando per l’Inquisizio-
ne fino alle Guerre mondiali del Novecento (solo 
per citare alcuni snodi cruciali), l’uomo non ha 
fatto altro che manifestare la razionalità calcola-
trice di un’irrazionalità distruttiva. Sempre che la 
distruttività possa essere considerata irrazionale. 
Tuttavia, senza inoltrarsi in discussioni teoreti-
che, il fulcro esplicativo di questa processualità 
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storica può essere ritrovato, come credeva Hor-
kheimer e, dopo di lui, Foucault, nel fatto che, al 
contrario di Hegel, la storia non ha alcuna finalità, 
non ha alcun telos rivelativo e, soprattutto, non 
serve a realizzare alcun paradiso in terra. 
Nelle parole di Hegel, la storia è la rivelazione 
dello spirito assoluto, ossia la rivelazione dell’au-
tocoscienza che, nelle sue determinazioni, si in-
carna in alcune personalità che manifestano lo 
spirito dei tempi. La storia, insomma, è la realizza-
zione della libertà. “Nel contempo - scrive Hegel - 
è proprio la libertà, in se stessa, a racchiudere in 
sé la necessità infinita di venire alla coscienza - in 
base al suo concetto la libertà è sapere di sé - e 
così alla realtà; la libertà è a sé il suo fine e lo 
esegue, la libertà è l’unico fine dello spirito.”3  
Di quale libertà si tratta? Senza lasciarsi trascina-
re dalla costruzione hegeliana, basti citare le pa-
role che Marx scrive ne L’ideologia tedesca: “La 
prima azione storica è dunque la creazione dei 
mezzi per soddisfare questi bisogni, la produ-
zione della vita materiale stessa, e questa è preci-
samente un’azione storica, una condizione fonda-
mentale di qualsiasi storia, che ancora oggi, come 
millenni addietro, deve essere compiuta ogni gior-
no e ogni ora semplicemente per mantenere in vi-
ta gli uomini”.4  
Si tratta, dunque, di questo: la libertà di cui parla 
Hegel, che è la manifestazione della potenza dello 
spirito assoluto, è la pienezza della materialità che 
ha prodotto servi, schiavi e padroni ma che, d’al-
tra parte, ha anche prodotto le aporie di una storia 
che si vorrebbe sempre pacificata e lineare. Le 
“vite degli uomini infami” ce lo ricordano conti-
nuamente ma, per una curiosa amnesia, la purezza 
dell’Occidente le ha sempre rimosse, paventando 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel, Lezioni sul-
la filosofia della storia, 
Laterza, Roma-Bari, 2003, 
p. 19. 
 

 

 

 

 

 

 

 
4 Karl Marx, Friedrich 
Engels, L’ideologia tede-
sca, Editori Riuniti, Roma, 
1958, p. 18. 
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la fine di quella storia che realizza le sue perverse 
attese proprio nel suo a-finalismo.  
Ecco che allora viene scardinata anche l’idea di 
progresso e di civilizzazione che è alla base delle 
moderne democrazie occidentali. 
“L’idea di un progresso del genere umano nella 
storia - scrive Benjamin - è inseparabile dall’idea 
che la storia proceda percorrendo un tempo omo-
geneo e vuoto. La critica all’idea di tale procedere 
deve costituire il fondamento della critica all’idea 
stessa di progresso.”5  
Questo è l’unico modo per svuotare il campo dal-
le inutili prediche moralistiche di chi ritiene che 
la storia giustifichi i mezzi con cui raggiunge i 
propri fini. Se è vero che la contemporaneità mo-
stra le falle di quel continuum che si vorrebbe i-
narrestabile, allora l’unica spiegazione di questa 
idea è che la storia viene sempre scritta dai vinci-
tori. E costoro, come in ogni epoca, si nascondono 
dietro il velo della giustizia, del pericolo, della 
morale, della democrazia, additando - ogni volta, 
perché questo è un correlato necessario - un ne-
mico diverso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

5 Walter Benjamin, Sul 
concetto di storia, Einau-
di, Torino, 1997, p. 45. 

 

3. Non è possibile, infatti, comprendere il pode-
roso dispositivo ideologico delle guerre se non si 
comprende il meccanismo che sottende alla crea-
zione del nemico pubblico. Anche qui, tutto si gio-
ca attorno ad un’opposizione strategica e ad un 
paradosso, quello di nemico/amico. La funziona-
lità di quest’opposizione sta nella dimostrazione 
di potenza della coalizione: nel momento in cui 
esiste un nemico da affrontare si creano delle coa-
lizioni che dichiarano subito la loro appartenenza, 
la loro forza e la loro strategia di prevaricazione. 
Un autore di riferimento, in questo senso, che, 
nonostante il suo passato, aveva compreso lo 
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sviluppo delle società occidentali nella loro ne-
cessaria bramosia di continua conquista, è Carl 
Schmitt. È interessante, infatti, notare come que-
sti, che durante il nazismo era stato il vero ispira-
tore di alcune tra le più drastiche leggi del Terzo 
Reich, abbia silenziosamente ispirato la politica 
espansionistica dell’Occidente liberale e demo-
cratico attraverso alcuni concetti, semplici nella 
loro essenza ed efficaci nella loro attuazione, di 
strategia geopolitica: “grande spazio” e “spazio 
vitale”, da un lato, e amico/nemico dall’altro. In 
sostanza, sostiene Schmitt, che già dopo la scon-
fitta della Germania e la fine della Seconda guerra 
mondiale vedeva negli Stati Uniti il futuro arbitro 
delle controversie mondiali, per sopravvivere gli 
stati hanno bisogno di allargare continuamente il 
proprio “spazio terrestre” (Grossraum) al fine di 
mantenere fermo il principio dello “spazio vitale” 
(Lebensraum), utile a garantire il sic imperat di 
una grande potenza militare, economica e politica. 
Infatti, scrive Schmitt, “l’uomo è un essere che 
non si riduce al suo ambiente. Egli ha la forza di 
conquistare storicamente la sua esistenza e la sua 
coscienza; conosce non solo la nascita, ma anche 
la possibilità di una rinascita. Egli gode della li-
bertà d’azione del suo potere e della sua potenza 
storica; può scegliere, e in determinati momenti 
storici può scegliere addirittura un elemento quale 
nuova forma complessiva della sua esistenza sto-
rica, decidendosi e organizzandosi per esso attra-
verso la sua azione e la sua opera”.6 In questo sen-
so, si può dire che Schmitt è perfettamente hege-
liano, dal momento che, illuminando lo spirito 
assoluto attraverso le azioni e le opere che l’uomo 
compie, innalza la libertà a concetto essenziale ma 
viziato dalla potenza conquistatrice del più forte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 Carl Schmitt, Terra e 
mare, Adelphi, Milano, 
2002, p. 17. 
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L’altra funzione, strettamente legata alla prece-
dente, è quella di amico/nemico. “Una dichiara-
zione di guerra - sottolinea Schmitt - è sempre 
l’individuazione di un nemico.”7  
La fuga e la fascinazione verso la storia universale 
nasconde sempre la violenza, che in Hegel come 
in Schmitt non viene mai dichiarata esplicitamente 
ma sempre data per presupposta. La guerra gene-
ra una violenza necessaria, anzi, a ben guardare, 
ogni rapporto umano, nell’ottica hegeliana del ri-
conoscimento, non è altro che il continuo svol-
gersi della supremazia di un individuo sull’altro. 
Per questo, sottolinea Schmitt, chi agisce un qual-
siasi atto di violenza si assume un rischio. Che ta-
le rischio possa essere giuridicamente tollerato o 
meno in questo caso poco importa, poiché ciò che 
è rilevante è la necessità stessa, quasi implicita, 
che l’individuo o gli individui che producono l’a-
zione portino una quota sostanziale di pericolo per 
la propria vita o per quella di altri.  

 

 

 
7 Carl Schmitt, Teoria del 
partigiano. Integrazione 
al concetto del politico, 
Adelphi, Milano, 2005, 
p. 118. 

“La parola rischioso assume un significato più 
pregnante quando chi agisce in modo rischioso si 
espone personalmente al pericolo e coscientemen-
te mette nel conto anche eventuali conseguenze 
negative delle sue azioni o delle sue omissioni, in 
modo da non poter gridare all’ingiustizia quando 
quelle conseguenze lo colpiscono.”8 8 Ibidem, p. 44. 

In quest’ottica, diviene ancora più chiara l’esi-
genza oppositiva schmittiana tra amico e nemico: 
“Nella teoria della guerra - scrive - si tratta sem-
pre di distinguere esattamente l’inimicizia, che 
conferisce alla guerra il suo senso e il suo carat-
tere.” Lungi dal rimanere indefinito, infatti, la 
guerra esige che s’identifichi un oggetto che porta 
interessi opposti, definendo al contempo un cam-
po di esclusione ed inclusione che stabilisce gli 
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ambiti di appartenenza. È qui che il termine coali-
zione assume la sua valenza ed è proprio in questa 
prospettiva che esso stabilisce le regole di diffe-
renziazione tra chi è amico e chi, invece, è nemico. 
Regole precise e rigorose che, tuttavia, possono 
essere modificate a seconda degli spostamenti di 
scenario ed ampliamento o restrizione degli inte-
ressi bellici, politici o economici. 
“Ogni tentativo di limitare o circoscrivere la guer-
ra deve essere sostenuto dalla convinzione che, 
relativamente al concetto di guerra, inimicizia è 
concetto primario, e che una distinzione fra di-
versi tipi di inimicizia precede quella fra diversi 
tipi di guerra.”9 9 Ibidem. 
 

4. A quasi un anno di distanza dal crollo del mu-
ro di Berlino (avvenuto il 9 novembre 1989), il 2 
agosto 1990 Saddam Hussein invade il Kuwait. Il 
17 gennaio 1991 gli Stati Uniti, sotto l’egida del-
le Nazioni Unite e forti di una coalizione di tren-
tacinque stati, attaccano e invadono l’Iraq, dando 
inizio all’operazione Desert Storm. È possibile so-
stenere che quell’operazione militare, fortemente 
voluta da Bush senior, ha modificato radicalmente 
la configurazione geopolitica del mondo, così co-
me la si era costruita alla fine della Seconda guerra 
mondiale. 
Se le considerazioni di Schmitt fin qui riportate 
circa la necessità del nemico e la costruzione del-
lo “spazio vitale” hanno un qualche valore, esse 
devono essere ricondotte a quell’avvenimento e 
all’attuale configurazione delle guerre in corso.  
Nel 1995 la Nato interviene in Bosnia; nel 2001 la 
International Security Assistance Force (guidata 
dagli Usa) invade l’Afghanistan; il 20 marzo 2003 
ha inizio la Seconda guerra del Golfo, patrocinata 
da Bush junior; il 19 marzo 2011 un contingente 
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composto da Francia, Stati Uniti e Inghilterra (pas-
sato poco dopo e non senza polemiche sotto il 
controllo della Nato) attacca la Libia. 
Ora, ponendo una domanda che esattamente venti 
anni fa, all’inizio della Prima guerra del Golfo, 
aveva richiamato l’attenzione di intellettuali, fi-
losofi e giuristi internazionali, esiste una “guerra 
giusta”?  
In un libretto del marzo 1991, dal titolo Una guer-
ra giusta? Sul conflitto del Golfo, che fece gran 
scalpore e che raccoglieva gli interventi di uno dei 
più ascoltati filosofi e intellettuali del Novecento, 
oltre a porre questioni di carattere giuridico-for-
male, Bobbio distingueva, nella schiera dei pa-
cifisti, tra gli utopisti, gli acritici e i teorici della 
nonviolenza. 
“Che una guerra sia ritenuta lecita non vuol dire 
che sia anche obbligatoria. Una guerra lecita è sol-
tanto una guerra non proibita, che fa eccezione a 
una norma proibitiva. Una guerra obbligatoria è 
una guerra non solo non proibita ma anche co-
mandata. La distinzione tra guerra non proibita e 
guerra comandata sta a fondamento della diffe-
renza tra guerra giusta e guerra santa.”10  
Nonostante la sottolineatura di Bobbio sulla tra-
gicità della guerra e sulla necessità, tuttavia, della 
scelta, egli circoscriveva il carattere giuridico in-
ternazionale dell’intervento bellico: “Una guerra 
non dev’essere soltanto giusta, ma anche efficace 
e utile, se dev’essere un mezzo atto allo scopo, 
che è quello di ristabilire la legalità violata. In altre 
parole, deve essere vincente, limitata nel tempo 
e nello spazio”. I governanti, infatti, continuava il 
filosofo, devono “obbedire all’etica della respon-
sabilità, valutare le conseguenze delle proprie 
azioni. Ed essere pronti a rinunciarvi, se queste

 

 

 

 

 

 

 

 
10 Norberto Bobbio, Una 
guerra giusta? Sul con-
flitto del Golfo, Marsilio, 
Venezia, 1991, p. 14, pas-
sim. 
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azioni rischiassero di produrre un male peggiore 
di quello che si vuole combattere. La riparazione 
del torto non deve diventare un massacro”.11 11 Ibidem, p. 43, passim. 

Nella Prima guerra del Golfo vi furono 100.000 
vittime circa tra i civili, mentre tra i 20.000 e 30.000 
militari iracheni e circa 350 soldati della coali-
zione morirono in combattimento. 

 

Esiste, dunque, una “guerra giusta”? Torniamo al-
le considerazioni di Remy, il personaggio de Le 
invasioni barbariche: la storia sembra proprio es-
sere un enorme mattatoio (come ricordato nel vi-
sionario capolavoro di Kurt Vonnegut del 1965, 
Mattatoio n. 5 o La crociata dei bambini12), nel 
quale la ragione illuministica, la Aufklärung tanto 
auspicata da Kant, non ha alcuna voce in capitolo. 

 

 

 

 

 

 
12 Feltrinelli, Milano, 2003.

 

5. Se il richiamo all’etica della responsabilità, af-
fermato da Bobbio, può decretare uno spazio di 
incomprensibilità (una guerra può essere “giusta” 
nella misura in cui le forze in campo che deci-
dono quella guerra hanno il potere giuridico per 
legittimarla: principio, questo, tra l’altro, alla ba-
se del pensiero giustificazionista schmittiano), al-
lora ci troviamo di fronte a un evidente paradosso. 
Provando, infatti, a ribaltare la questione, chi scri-
ve sostiene che l’opposizione giusto/sbagliato sia 
tragicamente fuorviante, poiché, nonostante si 
fondi sui principi della morale kantiana, rischia di 
non tenere conto di tre fattori fondamentali: la 
potenza, l’ideologia e la necessità. 
La potenza (militare) è quella impressionantemen-
te superiore dell’Occidente; l’ideologia sta nella 
ricerca ossessiva di un nemico da combattere o di 
un alleato da osannare; la necessità sta nella ti-
tolarità del diritto internazionale (Onu) che san-
cisce le regole di inclusione ed esclusione. 
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Solo una profonda comprensione critica dei pro-
blemi e degli scenari in atto può permettere di 
comprendere lucidamente la contrapposizione or-
mai secolare tra cultura e barbarie. Scivolare nella 
barbarie significa soffocare il pensiero critico. 
Allora torniamo a Calvino. “Se volessi scegliere 
- scrive - un simbolo augurale per l’affacciarsi al 
nuovo millennio, sceglierei questo: l’agile salto 
improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla 
pesantezza del mondo, dimostrando che la sua 
gravità contiene il segreto della leggerezza, men-
tre quella che molti credono essere la vitalità dei 
tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rom-
bante, appartiene al regno della morte, come un 
cimitero di automobili arrugginite.”13  
Ecco, in questo cimitero di automobili arrugginite, 
la guerra appare come un ironico, cinico e tragico 
teatro della inutilità dell’essere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 Italo Calvino, Lezioni 
americane…, cit., p. 13. 

 
Tokyo, 11 maggio 2011 
 
“Stobenegrazie.” Così recita la prima riga di un 
messaggio di testo che ho appena ricevuto da una 
ragazzina di dodici anni. Di certo si starà sfor-
zando parecchio per stare “benegrazie”. Già è 
piuttosto complicato essere al settimo anno di 
scuola, figurarsi se devi vivere, per chissà quanto 
tempo ancora, in uno stadio trasformato in rifugio. 
Eppure sorride sempre. Nella sua nuova scuola fa 
parte della squadra di baseball, e inoltre le piace 
mettersi lo smalto sulle unghie dei piedi.  

 

Lea Jacobson 
 
9 maggio. Lampedusa. 
La guardia costiera e 
pescatori lampedusani 
salvano 528 profughi. 
Erano su un’imbarcazio-
ne che, proveniente dalla 
Libia, s’era schiantata 
contro gli scogli dell’iso-
la. Fra i profughi che 
s’erano buttati in acqua 
di notte c’erano venti-
quattro donne incinte. 

Fino a due mesi fa viveva a Minami-soma, una 
cittadina compresa nella zona di evacuazione in-
torno alla centrale di Fukushima Daiichi, ma di 
questo non abbiamo mai parlato. Invece abbiamo 
lanciato palloni gonfiabili da spiaggia dentro un 
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hula hoop fissato al muro con nastro isolante, ed 
è più difficile di quanto possa sembrare. 
Domenica sera sono tornata a Tokio dopo due 
settimane di volontariato con bambini da uno a 
quindici anni evacuati in una zona più sicura del-
la prefettura di Fukushima. Andarci da sola, uni-
ca volontaria straniera in un’organizzazione tutta 
di giapponesi, non è stato facile. A posteriori, so-
no felicissima di averne avuto il coraggio. Prima 
dell’11 marzo non sarei mai riuscita a vedermi 
lasciare il lavoro per unirmi a un gruppo di vo-
lontari, tutti perfetti sconosciuti, in una città al-
trettanto sconosciuta. Ma il disastro mi ha real-
mente cambiato. Ha cambiato molti di noi. […]  

 

10 maggio. Egitto. Un 
gran numero di donne 
partecipa a una marcia 
che, sotto lo slogan “no 
alle lotte settarie”, vuole 
sottolineare i valori della 
cittadinanza e della tolle-
ranza di fronte agli scon-
tri fra musulmani e cri-
stiani scoppiati in più 
parti del paese dopo la 
rivoluzione. 

Il nostro lavoro di volontari consisteva nel creare 
spazi in cui i bambini potessero giocare in tutta 
normalità. Si trattava di giocare con loro e tirarli 
su di morale, aiutarli a dimenticare la loro diffici-
le situazione, magari per la durata di un acchiap-
parello o un nascondino. Spesso, invece, sono stati 
loro a tirare su di morale noi. I bambini, credo, 
hanno una certa quantità di energia felice che qua-
si niente e nessuno riesce a togliere loro, e quan-
do la sfogano non fa che moltiplicarsi. 
In effetti si è moltiplicata. È strano scriverlo, ma 
ho passato proprio dei bei momenti a Fukushima. 
Probabilmente ho riso di più nelle ultime due set-
timane che in tutto il resto dell’anno. […]  

 

 
11 maggio. Un’imbarca-
zione sovraccarica, che 
stava portando in Euro-
pa circa seicento emi-
granti africani, si spezza 
in due davanti a Tripoli. 
Non vi sono, sembra, so-
pravvissuti.  

 
Palermo, 12 maggio 2011 
 

Eleonora. Ho scelto di chiamarti così per il suo-
no, per santa Eleonora Regina di Inghilterra, ma 
soprattutto per l’etimologia del nome: cresciuta 
nella luce, o dono del sole. Non potevo immagina-
re, prima che nascessi, fino a che punto lo saresti 
stata. Quando ho scoperto che esistevi, piccola 

 

Claudia Ricchiari 
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fiammella di luce su uno sfondo buio, sapevo già 
della malattia della nonna, mia madre, e per nove 
mesi non ho fatto altro che ripetere che tu sola, 
così piccola, mi potevi salvare dalla disperazione 
di quella condanna. E quando sei nata ricordo di 
aver detto che era quasi come se fossi stata tu a 
darmi la vita, piuttosto che il contrario. Ancora, 
non potevo immaginare quanta verità ci fosse in 
queste parole. Non sapevo. Non sapevo che di lì 
a sei mesi avrei scoperto di essere malata anche io, 
non sapevo che avrei subito un lungo e difficile 
intervento, che non avrei potuto avere altri figli, 
che avrei dovuto lasciarti ogni giorno con una ba-
bysitter per andare a fare chemioterapia e radio-
terapia, che la nostra vita sarebbe cambiata in 
modo così radicale e profondo. Non sapevo, non 
potevo sapere, che portandoti al Centro Vaccina-
zioni e sentendo che il prossimo richiamo sareb-
be stato tra quattro anni, in un angolo nemmeno 
troppo recondito della mia mente avrei pensato 
“Ci sarò io con te?” Ho cercato di proteggerti da 
tutto questo, chiedendomi nel frattempo se fosse 
giusto così. Solo la tua gioia, la tua serenità, mi 
hanno dato giorno dopo giorno la fievole certezza 
che, giusto o sbagliato che fosse, l’equilibrio che 
siamo riusciti a mantenere nonostante tutto ti ab-
bia permesso di vivere questi tuoi primi mesi nel 
modo migliore possibile. Dopo la morte della non-
na non so cosa significhi la parola speranza. So 
che ci sei tu, e che forse è lo stesso. So che ci so-
no concetti astratti e luoghi comuni che, vissuti 
sulla propria pelle e nella propria anima, cessano 
di essere tali e si trasformano in verità profonde 
e quasi indicibili. Solo adesso che ti guardo cre-
scere, così tenera e indifesa, mi chiedo “sincera-
mente” come sia possibile far male a un bambino. 

 

13 maggio. Il numero di 
rifugiati in dieci paesi 
dell’Africa orientale è 
salito a quasi 1,4 milioni. 
La maggior parte delle 
nuove persone in cerca 
di asilo è andata in Ke-
nya e in Etiopia. La mag-
gioranza di esse è costi-
tuita da somali in fuga 
dalla siccità e dai con-
flitti nel loro paese. 
 
13 maggio, Londra. Men-
tre ieri, all’interno della 
Unione Europea, emer-
gevano divisioni su come 
rispondere alla crisi dei 
profughi dal Nordafrica, 
il ministro dell’Interno 
britannico Theresa May 
ha sottolineato che la 
Gran Bretagna non acco-
glierà emigranti in fuga 
da Libia e Tunisia. 
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Come sia possibile sfruttarlo, abbandonarlo, la-
sciare che muoia di fame senza sentirsi personal-
mente responsabili. Senza sentirsi colpevoli. Ti 
guardo, e penso a tutte le volte che ho sentito la 
stanchezza di vivere prima di ritrovarmi, costretta 
dalla vita, ad amare e desiderare la vita così tanto. 
Che enorme responsabilità per una bambina così 
piccola: tenere in vita la propria madre. Ma per te 
che dispensi sorrisi non deve essere poi un peso 
così grande. Non sai ancora cosa sia un paradosso. 
O forse sì. Forse sono io che ho ancora tutto da 
imparare. E quando camminiamo mano nella ma-
no, chi conduce veramente? Io, la creatura d’om-
bra, o tu, cresciuta nella luce? 
 
Bologna, 14 maggio 2011 
 
Jasmine ha nove anni e di soprannome fa Rache-
le. Mentre la madre chiede l’elemosina seduta a 
gambe incrociate in mezzo a via Oberdan, lei se 
ne sta seduta sul gradino di un portone, con in 
braccio il suo bambolotto. Appena ho terminato 
di montare il mio cavalletto e di attaccare i disegni 
al muro con lo scotch di carta sento una vocina 
alle mie spalle: “Lo sai disegnare un coniglio?”. 
Jasmine-Rachele mi chiede di disegnarle un coni-
glio che guarda un pesciolino nuotare nella sua 
boccia di vetro. Poi mi fa aggiungere un cuore 
rosso, perché si vogliono bene, e tanti nomi spar-
si per il foglio. “Sono i nomi dei tuoi compagni 
di classe?” le domando. “No, sono i miei amici, 
io non vado a scuola.”  
Ha grandi occhi marroni Jasmine-Rachele, con 
ciglia lunghe lunghe, uno sguardo senza ombre e 
l’aria felice per avere trovato un modo con cui 
cacciare la noia. Osserva il disegno che le ho fatto 

 

Marina Girardi 
 
14 maggio. New York. 
Il direttore del Fondo 
monetario internaziona-
le, Dominique Strauss-
Kahn, viene prelevato 
all’aeroporto Kennedy 
dalla polizia da un aereo 
dell’Air France pochi 
minuti prima che partis-
se per Parigi. È accusa-
to di avere violentato 
una cameriera dell’hotel 
in cui alloggiava. 
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e con aria solenne afferma che è davvero bellis-
simo. Quando passa un ragazzo africano a chie-
derci una moneta lei commenta: “Ci sono tanti 
poveri. Anche noi siamo poveri, non ci sono mai 
soldi”.  
Verso l’ora di pranzo passa Paolo a domandarmi 
prima una sigaretta e poi se posso fargli fare una 
telefonata col mio cellulare: “Ho bisogno di una 
doccia, devo chiamare ‘sto mio amico, ma quelle 
cazzo di zingare riempiono i telefoni pubblici con 
la carta igienica così poi la prima cosa che fanno 
alla mattina è andarsi a fottere le monete, per non 
prendere le botte dai mariti”. Paolo era operatore 
sociale, lavorava anche con i senza dimora. Poi 
senza casa ci è rimasto lui, con una brutta de-
pressione e una chitarra che delle volte maltratta 
facendo cappello a pochi metri da me. 
Più tardi nel pomeriggio arriva anche Alfio, pun-
tuale come il sole che lo sorprende nella sua so-
lita postazione e che gli fa cercare l’ombra vicino 
a me per qualche ora. Dopo avere disposto a terra 
i dipinti che la sua mamma novantenne ha pro-
dotto nelle ultime notti insonni, si accende una 
sigaretta e mi grida: “Dove vai quest’estate? Io 
me ne voglio andare da Bologna, ma per sempre 
però!”. 
Quando si fa sera, dall’angolo in fondo alla libre-
ria giungono i cori a tre voci di Mariadele e dei 
suoi amici. Stanno cantando Ederlezi, quella tri-
ste canzone popolare che Goran Bregović ha riar-
rangiato per accompagnare Il tempo dei gitani, il 
film di Kusturica. Jasmine-Rachele, che si era di 
nuovo seduta al mio fianco, questa volta a con-
sigliarmi di disegnare una sposa con un fiore in 
mano, si alza e corre via. Poi torna da me, ansi-
mante: “È una canzone nella mia lingua, nella 
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lingua rom. Dice: questa è la nostra festa babbo, 
la festa della primavera!”. “Dov’è il tuo papà?” le 
chiedo. “È andato via, non torna più. Io e la mam-
ma adesso stiamo da sole, abitiamo da mia zia.” 
Poi Jasmine-Rachele scappa via di nuovo, questa 
volta per chiedere a sua madre una moneta da 
buttare nella custodia della chitarra di Mariadele 
e dei suoi amici. 
 

Bambini a Huaro, Perù 
di Silvano Roi 

 
Cuzco, 23 giugno 2011 
Il 21 giugno sono partito per Cuzco. Ho fatto sca-
lo per dodici ore a Madrid. Ho passato la giornata 
in città rivivendo emozioni forti. Ero emozionato 
già dalla mattina. Mentre andavo da Stefano, che 
mi avrebbe accompagnato poi a Malpensa, ho sba-
gliato strada e me ne sono accorto dopo oltre die-
ci minuti. Gli ho lasciato la macchina e spero che 
la usi. La sua è vecchia e malandata. Stefano è un 
amico. Uno dei pochissimi con cui ho uno scam-
bio profondo. Siamo piuttosto diversi, ma in co-
mune abbiamo il modo di guardare il mondo col 
cuore. Anche se da lì si possono vedere cose in 
modo differente, c’è un punto dove tutto è uguale. 
Per questo siamo amici. 
Adoro Madrid. Ci sono stato due mesi fa con 
Alessandra. Quando penso alle mie figlie so di 
essere un uomo fortunato. Quante ragazze di ven-
ticinque anni se ne vanno in viaggio col padre per 
una settimana, senza annoiarsi mai, parlano a 
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lungo di sé e della propria vita, chiedendomi di 
me e della mia? Due mesi prima avevo portato 
Giulia a Barcellona, vivendo una relazione altret-
tanto intensa, caratterizzata dai suoi discorsi di di-
ciottenne.  
Così, senza pensarci troppo mi sono ritrovato a 
percorrere le stesse strade e gli stessi luoghi di 
due mesi prima. L’imponente Palacio Real, con 
la sua mediocre cattedrale. Mi sembrava di essere 
con Alessandra, che mi faceva vedere cose che 
a me, ex storico dell’arte, sfuggivano. Mia figlia 
fotografa mi insegna a vedere e a smettere di guar-
dare le cose che già conosco. Uscendo dalla cat-
tedrale mi sono soffermato sulle tre grandi porte 
di bronzo: l’anta di destra del portale destro mi ha 
fatto rabbrividire. Vi sono rappresentati tanti in-
dios sudamericani, con le mani giunte, inginoc-
chiati, con lo sguardo proteso verso il cielo. Gloria 
della Spagna Cattolica, convertiti alla fede, civi-
lizzati. Sterminati a migliaia, distrutti i loro monu-
menti, la loro cultura e la loro tradizione. Di lì a 
poche ore, sarei partito per Lima e poi per Cuzco, 
l’antica capitale inca. 
Non sono un turista né un viaggiatore. Sono un 
libero professionista e, tra le varie cose, mi oc-
cupo di bambini con difficoltà di apprendimento. 
In questa veste parto per due mesi e mezzo di vo-
lontariato in un centro per bambini disabili. […] 
 

Cuzco è una città a 3300 metri di altitudine, cir-
condata da montagne che, a fine giugno, ricorda-
no quelle dei Monti Nebrodi, per quel verde arido 
mischiato al giallo. […] Mi chiedo cosa vengo a 
cercare qui. Non sono un missionario e non sono 
venuto per fare del bene, anche se non ho dubbi 
che ne farò. Non sono nemmeno venuto a ritro-
varmi, perché non mi sono perso. “Te non invenis 
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sed creas”, è la frase che mia figlia porta tatuata 
su un fianco. Anch’io voglio continuare a costru-
irmi. […]  
Nei miei studi in Italia e in Svizzera ricevo molti 
bambini. I genitori, in genere le mamme, me li 
portano perché li aggiusti. Pensano che siano da 
riparare perché non funzionano bene. Non sono 
bravi a scuola oppure sono irrequieti. Danno così 
tante preoccupazioni che i genitori ne soffrono al 
punto di stare male. Loro, stanno male. Stanno 
male “perché li amano”, e non possono sopporta-
re le loro difficoltà. […]  
Mamma e Papà sono due ruoli, non due essenze. 
E invece prima c’è l’Essere. La maggior parte del-
le persone che vengono da me non sa di incarna-
re un Essere. Sono persone che lottano per la loro 
quotidianità, che a Milano non è come quella di 
Cuzco. In entrambi i casi, comunque, l’interesse 
è per le cose materiali. Anche occuparsi dei figli, 
farli funzionare tra scuola, compiti, sport, musica, 
inglese ecc. è un impegno materiale. […] Gli uo-
mini vengono da me raramente, e le mogli descri-
vono i loro mariti come il “figlio più grande” o 
“quello che porta a casa i soldi”. […] 
A volte mi capita di tornare dallo studio frustrato. 
Il bambino legge meglio, fa meno errori, però… 
però ci sono ancora così tante cose che non van-
no bene. È raro che i genitori stiano davvero dalla 
parte del bambino, perché non vedono l’Essere. 
Più facilmente stanno dalla parte delle loro ansie, 
perché nessuno le sa ascoltare e nemmeno loro 
stessi lo sanno fare. Se ne lasciano semplicemente 
possedere. Poi tornano dopo tre settimane e mi 
dicono: “Dobbiamo confessarle una cosa, non 
abbiamo fatto quello che ci aveva detto”. Però 
tornano, perché è importante fare qualcosa per il 
proprio bambino. 
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In genere ci sono buoni risultati comunque. La 
maggior parte dei bambini “migliora”. C’è qual-
cosa che non va in tutto questo. Non accetto di 
vedere il bambino come un oggetto da risistema-
re. Non perché sia un bambino, ma perché è un 
Essere. L’Essere Umano ha bisogno di relazione 
d’amore e, in mancanza di questo, solo di rela-
zione. Credo che l’Amore sia innato, ma credo an-
che che se non lo si fa germogliare attivamente, 
lo si soffochi. […] Ho visto come l’Amore si svi-
luppa e cresce determinando la personalità, quan-
do è manifestato, in un atteggiamento di apertura. 
Ho visto anche come la mancanza di manifesta-
zione d’Amore sia la condizione che determina la 
personalità in direzione di una chiusura. È una 
forma di anestesia, di corazza, che rende l’Essere 
impenetrabile a se stesso. […] 
Siamo degli analfabeti. Non esiste una cultura 
dell’Amore. […] Scelgo di andarmene da un’al-
tra parte, non perché l’Amore sia altrove, ma per 
disintossicarmi. Anch’io sono malato. Faccio sem-
pre più fatica a lavorare col cuore aperto, perché 
lo stress mio e delle persone che vengono a con-
sultarmi, per necessità di sopravvivenza, mi porta 
spesso ad allontanarmi da me. Devo rispettare gli 
orari, fare attenzione al mio guadagno, a come mi 
vesto, devo entrare nella città, intossicarmi dello 
stress della gente, dei rumori, dell’aria sporca, del-
la celebrazione dell’ignoranza fotografata in ogni 
pubblicità. La gente che viene da me coi propri 
bambini è totalmente immersa in questa dimen-
sione e non si assume la responsabilità di cam-
biare il modo di essere, di pensare, di parlare, di 
comportarsi e di vivere. 
M’importa poco del Machu Picchu o dell’ar-
cheologia preincaica. Mi sento diverso dagli altri 
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“gringos” europei che girano per Cuzco con la 
macchina fotografica, tenendo in mano i prospet-
ti dei mille percorsi turistici. La Plaza de Armas è 
indiscutibilmente molto bella, e non faccio fatica 
a credere alla guida turistica che la descrive come 
la più bella del Sud America. Io però vedo i bam-
bini sporchi, coi sandali andini senza calze, mal 
vestiti, e le bambine altrettanto sporche, col co-
stume tradizionale, girare per la città cercando di 
vendere ai turisti pop corn e zucchero filato. Ra-
gazzine ad ogni angolo mi offrono diversi tipi di 
massaggi, da quello “terapeutico” a quello “inca”. 
Sapevo di andare in un paese povero, ma non 
avevo pensato alle sensazioni fisiche: l’odore in-
nanzi tutto. Una donna con una bambina per ma-
no mi si avvicina per propormi di comprare qual-
cosa in un momento in cui, seduto sui gradini 
della cattedrale, con una fetta di pane in mano, 
taglio col mio coltellino svizzero un pezzo di for-
maggio. Le dico che non voglio comprare nul-
la, mentre istintivamente le tendo la mano per of-
frirle il pezzo di formaggio appena tagliato. Lei 
rimane sorpresa, poi lo prende e si siede a man-
giarlo un passo più in là. Vergognandomi di me, 
mi pento di averglielo dato. Il suo odore mi è in-
sopportabile. […]  
 

Huaro, 10 luglio 2011 
Mi trovo a Huaro, un paesino a quaranta chilo-
metri da Cuzco. Qui è inverno, ma non si deve 
immaginare l’inverno come il nostro, perché da 
noi, d’inverno, a 3300 metri non si può vivere. 
Qui non c’è neve, la neve è più in alto, e di gior-
no, quando c’è il sole, tra le 11 e le 16, si sta bene. 
Se non c’è il sole fa freddo e non si può lavare 
perché la roba non asciuga. Sole o non sole, dopo 
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le quattro di pomeriggio fa freddo. Mi devo co-
prire molto […]. Dopo qualche giorno ci si abi-
tua. 
Vivo in un centro per bambini disabili. È stato 
costruito da una piccola onlus italiana, un’asso-
ciazione laica. […] Di giorno ci sono una ventina 
di bambini, di notte ne restano circa otto, in que-
sto momento. Sono bambini con ritardo mentale 
di diverso grado, autistici, Down. Tra loro ve ne 
sono alcuni che non presentano disabilità, ma che 
vivono in condizioni di estrema miseria materiale 
e umana; come i tre fratellini che sono più con-
tenti ora che la mamma si è suicidata, perché pri-
ma li maltrattava. Non sono quelli che stanno peg-
gio. Jonathan, per esempio, è arrivato qui che non 
sapeva mangiare. Portava la bocca al piatto e in-
ghiottiva come un animale. Nessuno gli aveva mai 
insegnato a mangiare. 
I bambini disabili qui sono causa di vergogna, e i 
genitori si considerano puniti da Dio. Ignoranza e 
degrado sono le condizioni in cui vive questa gen-
te. Alcolismo, violenza, abuso. Nessuno di questi 
bambini, a casa, dorme in un letto proprio. O lo 
condivide con più persone, se ce l’ha, oppure dor-
me per terra. In molte case non c’è acqua, né ba-
gno, né cucina. La promiscuità con pecore e gal-
line è ordinaria. 
Il centro in cui lavoro è un piccolo paradiso: cu-
cina, pasti caldi, refettorio, dormitorio, bagni, doc-
ce, laboratori, sostegno scolastico, teatro. Dal lu-
nedì al venerdì. Il venerdì sera i bambini tornano 
alle loro case. È una scelta coerente e responsabile 
di Irene, la giovane psicologa che dirige il centro. 
Questi piccoli bambini disabili, ora che hanno im-
parato a lavarsi, a mangiare, a dormire in un letto, 
a lavarsi i denti, a pettinarsi, devono insegnare ai 
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loro genitori a fare la stessa cosa. Si tratta di fare 
“huarito”, cioè di portare nelle loro case il modo di 
vivere a Huaro. Qualcuno ha un’idea migliore su 
come educare e responsabilizzare questa gente a 
prendersi cura dei propri figli? […] 
Qui al centro c’è un ottimo personale, gente che 
lavora col cuore. Forse non hanno le competenze 
professionali più moderne, ma hanno il cuore a-
perto e considerano questi bambini con rispetto e 
amore. Non mi sembra che sia la stessa cosa per 
il personale della scuola per disabili. Ma questa è 
una storia un po’ lunga. […]  
La giornata si sviluppa in questo modo: per gli 
otto bambini che in questo momento dormono 
qui, la sveglia è alle sei. Ci vuole circa un’ora per-
ché siano lavati e vestiti. Poi passano alla mensa 
per la colazione. Dopo aver lavato i denti, quelli 
che sono in grado vanno alla scuola regolare, do-
ve sono seguiti dalle due insegnanti di sostegno, 
che poi al pomeriggio organizzano le attività nel 
centro. Chi non è in grado di andare a scuola 
aspetta le 8,30, quando dovrebbe cominciare la 
scuola per disabili: altra direzione, altro persona-
le che se ne va alle 13.  
Alle 13,30 si pranza. I bambini che sono andati 
alla scuola regolare rientrano con le insegnanti di 
sostegno. Arrivano anche gli ospiti diurni. In tut-
to una ventina di bambini, in questo periodo. Alle 
14 si lavano i denti e poi giocano liberamente fi-
no alle 15. Alle 15 iniziano i laboratori, che va-
riano a seconda dell’età (grandi e piccoli), e del 
giorno della settimana. Sostegno pedagogico per 
la scuola, artigianato, teatro, musica, educazione 
fisica, giardinaggio, fino alle 18,30, quando i “di-
urni” se ne vanno. Poi la doccia, che richiede mol-
to tempo. Alle 20 si cena e alle 21 tutti a letto. Gli 
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orari hanno un certo margine di flessibilità e la 
gestione deve tenere conto del fatto che ogni tan-
to qualche bambino autistico scappa per andare a 
nascondersi nel letto, o un altro si ritira nel bagno 
e ci resta mezz’ora, e così via. Il poco personale 
fa acrobazie, e le fa con passione. […]  
Nell’arco della giornata io vedo i bambini indivi-
dualmente, per circa un’ora ciascuno, e faccio dei 
trattamenti di Educazione Cinestesica. Per ora mi 
occupo quasi esclusivamente dell’integrazione dei 
riflessi perinatali. Sono tutti bambini sottostimo-
lati, profondamente scoordinati, senza coscienza 
del proprio corpo. Non è semplice programmare 
gli appuntamenti. La mia rigidità svizzera si scon-
tra con la disorganizzazione peruviana. Faccio del 
mio meglio per adeguarmi, ma pretendo che l’in-
segnante di riferimento di ogni bambino sia pre-
sente alla mia consultazione e impari come con-
tinuare il lavoro. Questo sistema funziona bene, le 
insegnanti mostrano molto interesse e mi chiedo-
no delle consultazioni individuali per trattare le 
loro problematiche. Ho scelto di privilegiare loro 
rispetto ai bambini perché voglio che siano in 
grado di continuare il mio lavoro quando me ne 
sarò andato a metà settembre. Mi chiedono di trat-
tare anche i loro figli.  
Comincio a trattare bambini che vengono da altre 
realtà, Irene sta organizzandomi degli incontri con 
alcuni bambini di una scuola in cui interviene co-
me psicologa. La donna che custodisce il centro 
nei fine settimana mi ha chiesto di visitare il suo 
bambino di quattro anni perché non mangia. È 
caduto tempo fa e ha picchiato la testa. Le spiego 
che non sono medico, ma lei insiste. Lo stendo 
sul tavolo della cucina, controllo il suo ritmo cra-
nico, che è buono, gli guardo la lingua, faccio 
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qualche test di kinesiologia e un po’ di abracada-
bra; la diagnosi è presto fatta: parassiti intestinali. 
Le consiglio di fare le analisi. Dopo qualche gior-
no la mamma mi dice che effettivamente gli han-
no trovato i parassiti e che ha iniziato a prendere 
delle pastiglie. Le spiego che tutta la famiglia de-
ve fare la cura, che deve lavarsi spesso le mani e 
pulire le unghie con uno spazzolino, e che deve 
adattare la cura al fratellino che ancora non cam-
mina, ma anche lui non mangia. Il dottore non 
gliel’aveva detto. 
La prossima settimana inizierò un corso di for-
mazione in Brain Gym. Sarà tutti i venerdì fino 
alla mia partenza. Alcuni insegnanti della scuola 
di Cuzco cominciano a mostrare un po’ di curio-
sità, ma non si possono spostare in settimana fino 
a Huaro, e si sta ventilando l’ipotesi di fare un cor-
so parallelo il sabato a Cuzco. Per il momento ci 
sono tanti tempi morti nella mia attività. Faccio 
molta fatica ad occupare questi tempi a causa del 
freddo. Vorrei studiare, scrivere, meditare, ma il 
freddo non mi permette di concentrarmi. […] 
 

Huaro, agosto 2011 
Sono qui da più di un mese. È volato e al tempo 
stesso mi sembra un’eternità. Rimarrò ancora un 
mese e mezzo. Il mio lavoro ormai è avviato e 
ha preso una forma definita e stabile. C’è bisogno 
di soldi e quindi, oltre al lavoro qui a Huaro, tre 
volte alla settimana vado a lavorare a Cuzco, in 
una scuola media. Il guadagno è poco più che 
simbolico ed è interamente devoluto ai bambini 
di Huaro. 
Lunedì mattina la sveglia è alle 6. Alle 8 sono al 
Colegio Pukllasunchis di Cuzco. Vedo sette bam-
bini, fino alle 15. Alle 17 sono di ritorno al centro 
di Huaro, dove vedo ancora tre persone. Finisco 
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alle 20. Martedì e mercoledì lavoro tutto il giorno 
coi bambini e le insegnanti di Huaro. Consulta-
zioni individuali e lavoro di gruppo. Abbiamo ini-
ziato a introdurre Brain Gym nei laboratori. È in-
credibile come molti bambini siano sensibilissimi 
a questa tecnica. 
Il giovedì è come lunedì: sono a Cuzco fino alle 
15, e dalle 17 alle 20 vedo ancora tre persone a 
Huaro. Venerdì alle 8 ricevo una persona, alle 
9,30 inizia il corso di Brain Gym per gli inse-
gnanti del centro e di alcune scuole della zona. In 
tutto diciassette persone. Tutto il personale del 
centro partecipa con entusiasmo, compresi cuoca 
e guardiano. Il corso termina alle 17. Dalle 17,30 
alle 18,30 vedo ancora una persona. Spesso dopo 
cena faccio un’altra consultazione. Da sabato 13 
inizierò un nuovo corso di formazione in Brain 
Gym a Cuzco. Questo è a pagamento e anche que-
sti soldi sono per i bambini di Huaro. Il lavoro mi 
dà molta soddisfazione e la gente è contenta. 
La mia rigidità e i miei principi si stanno allen-
tando sempre di più. Devo fare la maggior parte 
dei trattamenti individuali da solo, anche se avrei 
preferito che le persone in corso di formazione fa-
cessero più tirocinio, ma non c’è abbastanza per-
sonale. Facciamo quel che si può. I bambini sono 
dolci e affettuosi, entusiasti di avere un’ora intera-
mente dedicata a loro, individualmente. Credo che 
per tutti loro sia un’occasione insolita il sentirsi al 
centro dell’attenzione di un adulto per un tempo 
così lungo. Non tutti capiscono cosa facciamo.  
Ci sono differenti livelli di disabilità. In alcuni 
casi mi arrampico sugli specchi, in altri l’intesa 
è totale. A parte il lavoro, non è facile vivere in 
contatto costante con questi bambini. Col passa-
re dei giorni capisco meglio le dinamiche e i 
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comportamenti. Qualcuno cerca di sedurmi, altri 
mi usano per giocare, altri ancora mi aggredisco-
no. Jonathan è il più grande, non sa parlare, è ag-
gressivo e fa un po’ paura. Ogni volta che mi si 
avvicina mi provoca, mi mette le mani addosso, 
si aggrappa alle mie orecchie e mi storce le dita. 
Più di una volta l’ho buttato a terra e mi sono se-
duto con forza sopra di lui, per sottometterlo, in 
una relazione di tipo animale. Quando si calma, lo 
libero, lo abbraccio, ma non serve a niente perché 
allora mi si avventa contro, mi stringe e comincia 
a baciarmi con una forte pulsione sessuale. 
Alexandra è una bambina autistica “grave”. Non 
sa parlare, fa versi, si isola, ma cerca sempre di 
attirare l’attenzione. Tiene spesso le mani tra le 
gambe, si annusa le dita e appena le capiti a tiro 
te le mette in faccia. Juan Carlos non sa parlare, 
ripete costantemente un verso acuto cui fa segui-
re una risata sguaiata. Ieri mi sono avvicinato a 
lui per giocare e mi ha sputato addosso, ridendo. 
Thais è una bambina Down che mi corre incontro, 
mi abbraccia e vuole che giochi con lei. Quando 
Xiomara e Ana si avvicinano perché le faccia sal-
tare (è il loro gioco preferito con me), Thais le ag-
gredisce e le caccia, dicendo che sono suo. 
Diego mi vede, mi abbraccia forte e subito se ne 
va. Sa che non ho tempo per stare con lui. Quell’o-
ra la settimana in cui lo vado a prendere per la-
vorare con lui, gli brillano gli occhi. Diego è un 
bambino “normale”. È qui con suo fratello e sua 
sorella perché di giorno non c’è nessuno che si 
può occupare di loro. Avevo erroneamente rac-
contato che la madre si era suicidata, ma ho capi-
to poi che era alcolizzata ed è morta di cirrosi. Ri-
mane vero, invece, che i bambini dicono di stare 
meglio adesso. Brizaida non parla, ha un ritardo 
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mentale grave. Mi siedo a tavola vicino a lei e a 
Rossimary, una bambina autistica. Rossy mangia 
un po’ dal suo piatto e un po’ dal mio, mentre Bri-
zaida si aggrappa al mio braccio con le mani spor-
che di minestra. 
Ogni giorno è così. Tutti questi bambini, al di là 
del loro grado di abilità, cercano il contatto, ma 
solo entro un certo limite. Hanno sviluppato un 
sistema di sopravvivenza emozionale. Sanno che 
in fondo sono comunque soli, per quanto qui sia-
no accuditi amorevolmente e con rispetto. Alle 
21 tutti vanno a dormire, hanno fatto la doccia e 
hanno lavato i denti. Nessuno di loro sa cos’è il 
bacio della buona notte. Nessuno fa storie per an-
dare a letto. Si spegne la luce e in un attimo tutti 
dormono. La sveglia è alle 6. 
Sono impressionato dalle quantità di cibo che 
mangiano: piattoni di riso, pasta, quinoa, mais. 
Questa è l’alimentazione base. Nessuno fa storie. 
Tutti mangiano quello che ricevono nel piatto. 
Una volta la settimana c’è pesce: una specie di 
sgombro, impanato e fritto, con pelle, lisca e spine, 
accompagnato da riso senza alcun condimento. 
Tutti, senza eccezione, mangiano il pesce con le 
mani, togliendo le spine dalla bocca. Autistici, 
down, ritardati mentali. Nessuno dei nostri bam-
bini italiani saprebbe farlo. Sorridono, sorridono 
sempre. È raro vederli litigare, e quando accade 
dura mezzo minuto. Hanno sviluppato una capa-
cità di autogestione, personale e di gruppo, im-
pressionante. È un senso che hanno sviluppato da 
soli. 
L’altro giorno è arrivata Veronica, una bimba di 
nove anni. Viene da Andahuaylillas, il paese vi-
cino. Invitata dalla maestra di sostegno, che al 
pomeriggio lavora con noi, per una valutazione 
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delle sue difficoltà di apprendimento. Irene, che 
deve valutarla, per un contrattempo è trattenuta 
alla scuola di Cuzco. Conversazione telefonica: 
“Cosa facciamo, la mandiamo indietro?”. “No, 
fatela vedere da Silvano.”  
Il mio studio è la sala di fisioterapia, una bella 
sala grande, con qualche attrezzo, il lettino e la 
vasca per idroterapia, che i bambini utilizzano 
con gioia, per quanto, per un errore nella costru-
zione, sia stato installato un motore insufficiente 
per riscaldare l’acqua. Bisognerebbe rompere tut-
to, e ci vogliono più di mille euro, ma ci sono al-
tre priorità. 
Veronica porta i sandali tipici del Perù, senza cal-
ze, con un pantaloncino e una maglia leggeri. Le 
chiedo se non ha freddo, e lei, sorridendo, mi ri-
sponde di sì, mentre mi rendo conto di quanto 
idiota sia stata la mia domanda. È accompagnata 
dal padre e da Haide, la maestra di sostegno. Il 
padre, anche lui scalzo, coi sandali andini, un 
berretto di lana in testa, un fagotto tra le mani, mi 
chiede se possiamo parlare in quechua. Gli ri-
spondo che ancora non sono a mio agio col casti-
gliano, e il quechua proprio non lo capisco. Haide 
fa da traduttrice.  
Con Veronica non c’è problema, lei parla bene lo 
spagnolo. Dopo avere scambiato qualche paro-
la con lei le chiedo se la posso toccare, e lei, sem-
pre sorridendo, mi dice di sì. Le mie mani sento-
no una tensione fortissima nei muscoli del collo e 
della schiena di questa bambina. In kinesiologia, 
diciamo un riflesso di protezione dei tendini ipe-
rattivo. Sento la paura nel corpo di questa bimba 
che sorride. Non è di me che ha paura. Mentre la 
faccio stendere sul lettino e inizio un trattamen-
to di rieducazione di quei muscoli, consapevole 
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della totale inutilità di questo mio intervento, 
chiedo al padre di dirmi in quali condizioni vive 
la bambina. 
Dall’età di sette anni Veronica vive in una specie 
di orfanotrofio, una “casa” per bimbi abbandona-
ti. Abitava in un villaggio a quattro ore da qui. Lì 
non c’è scuola, e il padre, dice, vuole che abbia 
un’istruzione. Quando l’ha portata ad Andahuay-
lillas, Veronica parlava solo quechua e non aveva 
mai sentito una parola di spagnolo. La mattina 
andava a scuola e il pomeriggio e la notte al ri-
covero. Circa una volta al mese torna a casa un 
fine settimana. […]  
Inizio a spiegare al padre la differenza tra una 
bambina e un animale, ma mi rendo conto rapi-
damente che non serve, e in più non capisco la 
traduzione. Credo però che a Veronica faccia bene 
sentire le mie parole. Prima di terminare la con-
sultazione, per quanto esuli dalle mie competenze, 
un sesto senso mi fa prendere la pila in mano e le 
chiedo di aprire la bocca. Tutti i suoi denti sono 
cariati. Irene decide di iniziare le pratiche per in-
tegrare la bambina al centro di Huaro e convoca il 
padre per firmare i documenti necessari. Veroni-
ca inizia dal giorno dopo a venire qui dalle 15 al-
le 18, per il momento, in attesa che i documenti 
siano in regola. 
Venerdì sera, dopo il corso di Brain Gym, deci-
diamo di andare a trovarla, per vedere dove abita. 
Sono le 18,30, è buio, il cielo è stellato come da 
noi non si vede mai. Fa freddo, percorriamo una 
strada buia e sterrata. Busso alla porta, non c’è 
campanello. Arrivano diversi bambini, dentro è 
buio. La più grande ha in mano una candela. Nel-
la casa non c’è elettricità. Quattordici bambini tra 
i cinque e i tredici anni, al buio, con una candela. 
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“Siamo venuti a trovare Veronica e a conoscervi, 
possiamo entrare?” La ragazzina più grande sten-
ta un po’ ad aprire la porta completamente, poi 
Veronica salta fuori e mi abbraccia, abbraccia Ire-
ne e Layne, la maestra di teatro che è venuta con 
noi, poi torna da me e mi stringe forte. “Dov’è la 
signora che si occupa di voi?” “Non c’è.” “Come 
non c’è? Siete soli?” “Sì.” “E quando viene la si-
gnora?” “Non sappiamo, forse dopo.” “Possiamo 
entrare? Siamo amici di Veronica.” 
Irene e Layne entrano. Veronica mi stringe, al 
buio, si piazza davanti alla porta e non mi lascia 
entrare. Col suo corpo mi dice: “Portami via, non 
riportarmi dentro”. Non posso fare altro che pren-
derla in braccio e, col cuore a pezzi, portarla den-
tro. Non oppone più resistenza, sa che è così e si 
rimette in fretta la sua corazza.  
Irene si fa dare la candela e, dopo essersi presen-
tata e avere presentato noi, illuminando il viso di 
ogni bambino, chiede loro di presentarsi. Il più 
piccolo ha cinque anni, sono senza acqua calda, 
si fanno la doccia il sabato, con l’acqua fredda. 
Una cucina sporca, con due marmitte coi resti di 
una zuppa di mais, due dormitori coi letti a ca-
stello appiccicati, una sala con un tavolo e due 
materassi a terra. Su una panca c’è un machete 
lungo almeno cinquanta centimetri. Appeso a una 
parete c’è un foglio grande con le tavole delle 
moltiplicazioni e, vicino, una scritta: “Votare è 
un tuo diritto”. Una foto di Keiko Fujimori e una 
di Ollanta, i due che erano in gara per la presi-
denza della repubblica. (Il presidente oggi è Ol-
lanta, apparentemente il meno corrotto.) 
Nascondendomi nel buio non riesco a trattenere le 
lacrime. Sulla porta d’ingresso c’è una targa che 
dice che questa è un’istituzione ONG. Allora i soldi 
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ci sono. Chi li ruba, lasciando questi bambini in 
questo stato? Prima di andarcene, Irene promette 
ai bambini che torneremo a trovarli, e che li fare-
mo venire a giocare a Huaro qualche volta. L’ab-
braccio con Veronica è intenso. È venerdì; lunedì 
pomeriggio ci vedremo a Huaro. 
Non riesco a dire una parola e mi vergogno di 
piangere. Per consolarmi, Irene mi dice che ca-
pisce il mio turbamento, ma che devo sapere che 
rispetto a tanti altri questi bambini stanno bene. 
Una cosa è sentire raccontare una storia, altra è 
viverla. Sono un uomo, un volontario italiano in 
Perù, un kinesiologo, ma in questo momento, pri-
ma di tutto, sono un padre. Tre ore prima di an-
dare a trovare Veronica ricevo un sms da mia fi-
glia Giulia: “Papà, stai tranquillo, io e Ali stiamo 
bene. Poche ore fa qui a Oslo c’è stato un atten-
tato terroristico. Ci sono quaranta morti”. Il gior-
no dopo saprò che i morti sono saliti a novanta e 
sono tutti ragazzini. 
Non è facile gestire queste emozioni. La sera mi 
ritrovo solo, nella mia stanza fredda. Guardo nel 
mio computer un DVD che mi ha prestato Irene. 
È la storia di Frida Kahlo, la pittrice messicana 
vissuta nella prima metà del secolo scorso. È un 
film che mi suscita emozioni forti e mi fa pensa-
re alle mie due figlie, ormai avviate alla carriera 
artistica. Poi il film finisce e mi rendo conto di 
essere qui. È un altro mondo.  
L’altro giorno, andando a Cuzco, ho incrociato 
un’auto che portava una cassa da morto sul por-
tapacchi. Poco oltre, un grosso maiale attaccato a 
una corda pascolava davanti a una casa. I conta-
dini arano i campi con un aratro di legno tirato da 
due buoi. Qui i trasporti pubblici sono speciali: 
vecchi autobus carichi di persone. Una volta ho 
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provato a entrarci e subito sono uscito per l’odore 
che non potevo sopportare. Taxi abusivi a pochi 
centesimi fanno servizio urbano ed extraurbano. 
Fai un cenno con la mano e si fermano. Caricano 
tanta gente quanta ce ne può stare fisicamente. 
Una sera sono rientrato da Cuzco in un bagaglia-
io, tra pacchi e borse. […]  
Qui nel centro di Huaro c’è un’atmosfera a cui 
non sono abituato. Dopo oltre un mese di perma-
nenza vedo cose che, se le avessi capite quando 
sono arrivato, avrei fatto fatica ad accettare. Per 
quanto tutte siano brave persone, nessuno prende 
la responsabilità di andare oltre lo stretto indispen-
sabile. Quando finisce la bombola del gas, il guar-
diano ne va a comperare un’altra, ma non ce n’è 
mai una di scorta. Se le cipolle stanno per finire, 
alla cuoca non viene in mente di dirlo, e quando 
sono finite, semplicemente non ce ne sono più. 
Sotto il lavandino della cucina, a portata di mano, 
in una bottiglietta d’acqua terminata c’è la can-
deggina, e a nulla vale ripetere che è molto peri-
coloso per i bambini.  
Sono spariti i broccoli dall’orto. Qualcuno li ha 
rubati. Sì, qui, in questo centro, qualcuno si è pre-
so i broccoli dei bambini. Tutti i lunedì mattina si 
fa la spesa al mercato di Cuzco e poi qui a Huaro 
si fa “il controllo della spesa”. All’inizio non ca-
pivo cos’era questo controllo della spesa: si met-
tono gli alimenti su una bilancia per controllare 
che il peso corrisponda a quanto indicato nella fat-
tura. Poi tutto è messo sotto chiave. Irene mi ha 
detto di tenere sempre chiusa a chiave la mia stan-
za. A lei hanno rubato perfino lo spazzolino da 
denti. È una dimensione assurda, determinata da 
una cultura della miseria. Ma come si fa a fregare 
i broccoli dall’orto? Saranno stati sei broccoli… 
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I primi giorni avevo stabilito una relazione par-
ticolarmente amichevole col guardiano. Non so 
quanto guadagni, ma immagino che il suo stipen-
dio non superi quello che corrisponde a centocin-
quanta euro. Qualche volta l’ho invitato a cena ed 
ho sempre pagato le piccole consumazioni. Un 
giorno gli ho chiesto di sostituire l’asse del bagno 
della mia stanza con una nuova. Quella che c’era 
non rientrava nei miei canoni. Quando mi dice 
che tutto è a posto, mi chiede di rimborsargli do-
dici soles, l’equivalente di tre euro. Quando vado 
in bagno mi accorgo che l’asse sostituita non è 
nuova, ma usata e sporca per i miei criteri. Mi ha 
preso per scemo? Come ha potuto pensare che non 
me ne accorgessi? Deve avere preso l’asse del suo 
bagno e averla montata nel mio per “guadagnare” 
dodici soles. Gliel’ho fatta togliere e per un gior-
no non ho potuto rivolgergli la parola.  
Poi, il giorno dopo, non riuscivo più a essere of-
feso. Qualcosa era cambiato in me, senza che me 
ne fossi reso conto. Nella mente mi si era creato 
questo discorso immaginario: “Con dodici soles 
la mia famiglia mangia un giorno. La nostra re-
lazione non c’entra nulla; tu mi sei simpatico e 
mi piace parlare con te. Ho la possibilità di recu-
perare dodici soles e ti metto un’asse del bagno 
migliore di quella che hai. Cosa c’è che non va? 
Li hai già visti i bagni da queste parti? Ma come 
ti è venuto in mente di cambiare l’asse del tuo? 
Sei proprio un tipo strano. Non avevo mai visto 
prima una persona che per fare la cacca deve se-
dersi su dodici soles”. 
Sì, è possibile pensare in un altro modo. Non lo 
invito più a cena, ma gli rivolgo la parola con gen-
tilezza, che ricambia. Lo accetto nel mio corso di 
Brain Gym, che segue con passione e interesse, 
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tanto che sua moglie gli dice che è impazzito. Ri-
spondo con cortesia alle sue domande e lo rispet-
to per la sua disponibilità verso i bambini. È lui 
che tutte le sere fa la doccia ai maschi, che cam-
bia il pannolone a Juan Carlos, che si fa rispettare 
da Jonathan senza sbatterlo a terra come faccio 
io. È un altro mondo, e piano piano ci sto entran-
do. Chi ha rubato i broccoli non è come chi tiene 
in miseria i bambini della “casa” di Veronica. C’è 
gente povera e gente cattiva. 
Tutte le mattine vedo i bambini della scuola per 
disabili qui a Huaro, abbandonati dalle 8,30 alle 
13. Ogni tanto qualche maestra li va a prendere 
nel nostro giardino e li riporta in aula. Li tiene lì 
dieci minuti con un foglio, un colore, qualche per-
lina… Nessun programma pedagogico reale, nes-
suna relazione vera. Il bambino si stufa e se ne 
torna fuori. “Non vuole collaborare, cosa ci posso 
fare?” Non lo so cosa ci puoi fare, so che prendi 
uno stipendio per un mestiere che non sai fare, 
mentre qui abbiamo bisogno di personale qualifi-
cato e non abbiamo i soldi per pagarlo. Sono anni 
che va avanti così.  
All’epoca dello scontro per difendere i diritti dei 
bambini di questo centro ad avere un posto in cui 
stare il pomeriggio e la notte, Irene ha ricevuto 
tre sms anonimi. Nel primo le hanno dato della 
puttana, nel secondo hanno minacciato di sfre-
giarla e nell’ultimo di ammazzarla. Non si è mai 
fermata ed è riuscita a farsi ricevere dal vicemi-
nistro a Lima per tre volte. Ora sta pensando a 
come fare per portare qui anche gli altri tredici 
bambini di Andahuaylillas. Dove li troviamo i 
soldi per pagare altre due insegnanti, per farli 
mangiare ecc.? Contemporaneamente deve occu-
parsi di far funzionare il centro, con la bombola 
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del gas, con le cipolle, il detersivo, la candeggina 
sotto il lavandino, e di controllare la spesa del lu-
nedì. Nella mentalità della gente di qui c’è poca 
disponibilità a metterci l’anima, e chi ce la mette 
non riceve collaborazione. 
Molta gente mi ha chiesto di tornare e, scherzan-
do, qualcuno mi ha detto che mi vogliono seque-
strare il passaporto. Devo rimanere ancora poco 
più di un mese e poi penso che tornerò ancora, 
anche se ho preso una micosi dopo la prima visita 
senza guanti e ho sul mio corpo più di quaranta 
punture di pulce. 
Mi manca la mia casa, con la vista splendida sul 
lago Maggiore e le sue montagne, il grotto dove 
mangio la polenta coi funghi e il cervo, il mio ka-
yak, che ormai sarà pieno di ragnatele, una cami-
cia stirata, la mia Mercedes. Mi mancano le mie 
figlie Alessandra e Giulia, che incredibilmente 
sono le persone che mi sostengono nel modo più 
forte. Quante volte, nella vita, ho detto loro: “So-
no fiero di te. Sono fiero di te, ma non è per que-
sto che ti amo. Ti amo per il semplice fatto che 
esisti”. Non avrei mai pensato che un giorno que-
ste parole mi sarebbero ritornate. In ogni mail e 
ogni sms me lo ripetono. Mi sento l’uomo più for-
tunato del mondo e ho la carica per rimanere fino 
a metà settembre e poi ritornare.  
 

Settembre 2011 
Seduto al balcone di un bar della Plaza de Armas 
di Cuzco, davanti alla cattedrale, mi sento molto 
triste. Tra cinque ore prenderò l’aereo per Lima, 
poi Madrid e infine Milano. Non ho voglia di par-
tire, non ho voglia di restare. Mi sembra che la 
mia vita sia cambiata di più in questi due mesi e 
mezzo che negli ultimi cinquantacinque anni. I 
miei sistemi di riferimento sono cambiati e guardo 
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con timore la società italiana, in cui non so come 
potrò rientrare. Il diavolo dentro di me sorride e 
mi ricorda che non ci sono entrato mai… 
Ho lavorato fino a ieri sera. Sono stanchissimo. 
Non ho mai lavorato così tanto per un periodo 
così lungo. Tra una settimana riprendo gli studi 
in Italia e in Svizzera. So già che sarà un contra-
sto molto duro. Questa volta sono stato bravo e 
ho documentato questi mesi di lavoro con centi-
naia di fotografie e molte ore di video riprese. I 
corsi di formazione sono stati un successo: una 
trentina di persone ha seguito i corsi base di Brain 
Gym, e una decina quello successivo. Tutti sono 
contenti e hanno cominciato ad applicare le nuo-
ve competenze da subito, mentre erano ancora in 
corso di formazione. A parte un genitore, tutti so-
no insegnanti o terapeuti. Il loro nuovo modo di 
lavorare ha dato da subito risultati incoraggianti e 
hanno raccolto testimonianze di bambini, disegni, 
testi scritti che dimostrano un evidente cambia-
mento in senso positivo. Migliorano attenzione, 
concentrazione, partecipazione, stati d’animo e 
disponibilità.  
Anche i trattamenti individuali hanno dato ottimi 
risultati, e in modo particolare con i ragazzini del 
Colegio Pukllasunchis di Cuzco. Sofia ora parte-
cipa attivamente alle lezioni, lavora da sola sen-
za avere più bisogno dell’attenzione costante della 
maestra. Finalmente riesce a dormire nella casa 
dei cugini. Era il suo desiderio più grande, ma ave-
va paura, e di notte chiedeva di essere accompa-
gnata a casa. Alberto ha smesso di nascondersi 
dietro alla diagnosi di deficit dell’attenzione e ora 
partecipa al lavoro di classe senza disturbare più. 
Alle ultime due consultazioni ha voluto portare con 
sé il suo compagno Israel, collega di “iperattività 
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e deficit dell’attenzione”, per fare insieme i mo-
vimenti di Brain Gym. A casa si comporta bene 
e i genitori dicono di non riconoscerlo più. Al-
berto mi chiama “el brujo blanco”, lo stregone 
bianco. 
Gonzalo, un quattordicenne con ritardo mentale 
medio, finalmente comincia a esprimersi in modo 
appropriato. Jeferson, un bimbo di cinque anni, 
ha sviluppato una coscienza del suo corpo e ora 
disegna una figura umana completa e proporzio-
nata. Due mesi fa faceva un cerchio per la testa a 
cui aggiungeva quattro linee. Quasi tutti i ragaz-
zini che hanno seguito un programma individuale 
hanno raggiunto buoni risultati. A Huaro la situa-
zione è uguale solo per i bambini “regolari”. Die-
go, Cristian, Mijael, Bill Michael, Xiomara, Ana, 
Helen, sono generalmente più coordinati e rag-
giungono più facilmente i loro obiettivi scolastici. 
Ogni pomeriggio, prima di cominciare i laborato-
ri, tutti i bambini, senza eccezione, eseguono in-
sieme in giardino i movimenti di Brain Gym per 
una ventina di minuti. Per altri bambini, con dif-
ficoltà maggiori, i tempi sono più lunghi, e chissà 
mai quando e se arriveranno. Con Jonathan, però, 
le cose stanno cambiando. Non è più così aggres-
sivo e difficile da gestire. Non ho più dovuto but-
tarlo a terra e sedermici sopra. Ora riesce ad ab-
bracciarmi in modo normale. O forse, più sem-
plicemente, sono cambiato io.  
Le espressioni di gratitudine e le manifestazioni 
di affetto mi hanno gratificato come mai mi era 
successo prima. Con Irene e con Layne ho condi-
viso momenti di crescita molto profondi che han-
no creato un vincolo di amicizia, amore e solida-
rietà che non conoscevo. L’aria sta cambiando, si 
avvicina la primavera.  
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Il mese di agosto è dedicato alle offerte alla Madre 
Terra, la Pachamama. La “ofrenda a la Pachama-
ma” o “pago a la Tierra”, è un momento intenso 
di spiritualità pagana. Certo, ci sono sempre le 
rappresentazioni per i turisti, con la gente in co-
stume, l’Inca e il Sacerdote, e i “gringos” che scat-
tano foto e fanno commenti. Fuori dal centro città, 
invece, la gente comune offre del vino o del suc-
co di mais alla Madre Terra, versandolo sull’erba, 
accende piccoli bracieri di coccio col palosanto, 
un legno profumato che qui fa la funzione dell’in-
censo, organizza cerimonie coi curanderos, che 
preparano l’offerta con grasso di lama, fiori, semi, 
foglie di coca, e altri doni che riceviamo dalla Ter-
ra e che in questo mese le vengono restituiti. 
Doris è una curandera, di qualche anno più gio-
vane di me. Ha adottato suo nipote, abbandonato 
da sua figlia qualche anno fa. Il piccolo Illaq ora 
ha otto anni. Me l’ha portato in consultazione per 
il suo scarso interesse per la scuola, la sua diffi-
coltà di attenzione e perché vedeva e disegnava 
mostri e diavoli. Dopo il primo incontro, Illaq mi 
ha portato un disegno che lo ritrae con due spiriti 
guida, immerso in una luce d’oro. È la rappresen-
tazione della nostra esperienza di quell’incontro. 
Tra noi si è creato un rapporto d’amore molto 
profondo.  
Una sera ho voluto andare a casa sua per aiutarlo 
a liberarsi della sua fobia dell’acqua. Detestava 
lavarsi e Doris doveva fare acrobazie per tenerlo 
pulito. Quand’era piccolo piccolo, e ancora vive-
va coi genitori, il padre, per punirlo di essersi fat-
to la pipì addosso, l’aveva buttato, vestito, sotto 
la doccia fredda. Con un solo trattamento di EFT, 
la tecnica di liberazione emozionale, l’ho fatto en-
trare sotto la sua doccia, l’ho visto felice mentre 
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gridava: “Che bello, che bello, sono libero, voglio 
restare qui sotto per due settimane”. Amo questo 
bambino. 
Qualche settimana prima, a Huaro, Doris, nella sa-
la del teatro, sta preparando la cerimonia dell’of-
ferta alla Pachamama. Nella stanza, un po’ affu-
micata dal palosanto che brucia, posa su un tavo-
lo, con delicatezza, due stelle marine essiccate, 
semi di mais di diverse qualità, fiori, mentre un’al-
tra sua figlia sta modellando con grasso di lama 
due figurine di lama. È venuto anche Illaq, e con 
gli altri bambini sta scegliendo le migliori foglie 
di coca per ornare l’offerta e offrire il kintu, il vo-
to di ringraziamento personale. Bambini e adulti 
masticano foglie di coca, la pianta sacra. Doris 
non ha bisogno di paramenti né di assumere at-
teggiamenti solenni per esprimere la sua autore-
volezza. La sua presenza irradia tutta la sala e la 
sua forza sta nella dolcezza. Mentre continua a 
comporre l’offerta parla coi bambini, e spiega che 
quest’offerta è una torta per la Madre Terra. Quan-
do sarà pronta, ciascuno di noi bagnerà qualche 
foglia di coca nei diversi liquidi che ci dà la Ter-
ra, vino, succo, alcol, e farà così la sua offerta, sof-
fiando sul proprio kintu, ringraziandola. Oggi non 
le chiediamo nulla, solo la ringraziamo. Quando 
tutti avremo fatto l’offerta, scaveremo una buca, 
dove, al buio, la poseremo per bruciarla, perché 
la Pachamama, con gli spiriti buoni che abitano 
dentro di lei, la possa mangiare.  
I bambini guardano Doris e l’ascoltano interessa-
ti, l’aiutano, mentre lei parla del Padre Sole e de-
gli Apu, gli spiriti che abitano nelle montagne e 
che ci proteggono. Insegna che in ogni elemento 
che costituisce la natura c’è uno spirito con cui 
possiamo comunicare, ci parla dei minerali, dei 
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vegetali e degli animali. Non sono metafore; per 
tutti è ovvio che ciò che dice è vero. È il modo più 
chiaro, più vivo e più terreno di sentire che Dio è 
in ogni cosa. La spiritualità è qui nella Terra. Do-
ris accompagna i nostri pensieri negli ospedali, 
nelle carceri, nei luoghi dove la gente soffre, per-
ché i bambini non la dimentichino. La cerimonia 
si fa un po’ lunga e, mentre gli adulti sono raccolti 
intorno al piccolo fuoco che brucia l’offerta, i bam-
bini corrono nel buio e giocano sull’altalena. 
Dal finestrino dell’aereo che mi sta portando a 
Lima contemplo un tratto della cordigliera delle 
Ande. Non assomiglia a nulla di quello che co-
nosciamo in Europa. Non è né meglio né peggio, 
è diversa. Parlo con gli Apu che la abitano e chie-
do loro di Veronica. Veronica non viene più a Hua-
ro. È venuta per due settimane solo al pomerig-
gio, mentre aspettavamo che i documenti fossero 
in regola. L’ho vista partecipare al laboratorio di 
teatro, in cucina a fare la torta di carote, nella zo-
na delle bambine a fare la doccia calda e lavare i 
capelli con lo shampoo e non più con il detersivo 
per i piatti. Mi aveva detto che le faceva male un 
dente ed ero riuscito a farglielo otturare dal den-
tista. Non viene più. Ci hanno fatto sapere che è 
più contenta di stare nel suo orfanotrofio, e che 
suo padre ha dichiarato di essere stato costretto 
da noi a fare la richiesta di accogliere sua figlia. 
Su Internet c’è un sito di una ONG spagnola che 
raccoglie fondi per vari progetti nel mondo. Tra 
questi c’è anche quello dell’orfanotrofio di Ve-
ronica. Un grasso signore si fa ritrarre sorridente 
mentre riceve un premio dall’Unicef per il bene 
che compie nel mondo. 
Ieri sera parlavo con Irene del destino dei bambi-
ni di Huaro. Non sappiamo darci risposte chiare 
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su cosa fare. Non si vuole sradicare questi pic-
coli dalla realtà delle loro famiglie. Da lì vengono 
e lì torneranno. Case senza acqua, senza bagno, 
assenza di igiene, di spazi personali, promiscuità, 
violenza, abuso, alcolismo. Alcolizzati e ritardati 
mentali si accoppiano e generano figli. L’etica dei 
medici è contraria alla sterilizzazione, ma quando 
devono fare i loro esperimenti non esitano a en-
trare nei villaggi per legare le tube alle donne in 
cambio di un chilo di riso. Il salto tra la struttura 
di Huaro e le loro case è enorme. Il venerdì tor-
nano a casa tutti. Nel fine settimana non si lavano, 
non sempre mangiano, i bambini con patologie 
neurologiche dimenticano di prendere i farmaci e 
quando tornano ci occupiamo delle loro convul-
sioni. Perché non li teniamo qui sempre? Per con-
tinuare a rinforzare il loro sistema immunitario 
emozionale. Appartengono a quella realtà mise-
rabile e qui possono conoscere cose diverse, ma 
poi torneranno nel loro ambiente naturale. Cini-
smo? Non abbiamo nessuna garanzia di avere i 
fondi per riaprire il prossimo anno. 
Stiamo per atterrare a Lima. Vedo il mare, che 
non vedevo da qualche mese. I bambini che ho 
conosciuto a Huaro non l’hanno mai visto, e chis-
sà se lo vedranno mai. 
 
Riyadh, 15 maggio 2011 
 

Mentre ero via ho fatto, tra le altre cose, un breve 
viaggio in Olanda, e sono andata a visitare la casa 
di Anna Frank. Ebrea tedesca, Anna, all’epoca 
dell’Olocausto, era un’adolescente. La sua fami-
glia lasciò la Germania e per due anni visse na-
scosta nella soffitta di una casa di Amsterdam. Fu 
denunciata e Anna morì a quindici anni in un la-
ger, dopo avere visto morire la sua unica sorella.

 

Eman Al Nafjan  
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Quando viveva nascosta, Anna scrisse un diario, 
prima per se stessa, poi per documentare cosa si-
gnificava essere ebrei durante la Seconda guerra 
mondiale. Ho sempre provato una grande pena 
per quanti hanno sofferto nell’Olocausto e, a pen-
sare che lo Stato di Israele viene da una storia tan-
to tragica e terribile, non è difficile capire i motivi 
che hanno portato alla sua creazione. Anna Frank, 
però, mi ha reso tutto ciò ancora più umano. Ma, 
al riguardo, i miei sentimenti non contano. Ciò 
che conta, oggi, è che l’Olocausto viene usato per 
perseguitare i palestinesi. […] 
Anna Frank mi ha toccato profondamente e ho 
voluto procurarmi una traduzione araba del suo 
diario, per poterlo condividere con altri sauditi. 
[…] Per potere andare avanti è importante capire 
da dove entrambi veniamo. Oggi, per i giovani a-
rabi, gli israeliani non sono i discendenti dei so-
pravvissuti all’Olocausto, ma un esercito di occu-
pazione razzista e genocida. E scommetto che per 
i giovani israeliani i palestinesi non sono gli abi-
tanti nativi del territorio che hanno occupato, ma 
terroristi irrazionali e fondamentalisti. Un palesti-
nese di Nazareth, Khaled Mahameed, sta cercan-
do di cambiare le cose spiegando l’Olocausto ai 
palestinesi e le sofferenze dei palestinesi agli israe-
liani. 
Benché essere una donna in Arabia Saudita, con 
tutte le sue difficoltà, sia certo un paradiso rispet-
to a essere una donna ebrea nella Germania nazi-
sta, non ho potuto impedirmi di capire qualcosa 
di come doveva essere vedendo la stella che gli 
ebrei erano obbligati a portare per segnalare di 
essere ebrei e leggendo questo brano del diario di 
Anna esposto nel museo: “La nostra libertà è sta-
ta gravemente limitata da una serie di decreti 

 

15 maggio. Al confine 
con il Libano, l’esercito 
israeliano apre il fuoco 
contro una folla di cen-
tinaia di palestinesi che 
cercano di entrare in 
Israele. Dieci dimostran-
ti vengono uccisi e oltre 
un centinaio feriti. Sulle 
alture del Golan un cen-
tinaio di palestinesi re-
sidenti in Siria apre una 
breccia nel confine con 
Israele e penetra nel vil-
laggio di Majdal Shams 
sventolando bandiere 
della Palestina. L’eserci-
to israeliano spara sulla 
folla uccidendo quattro 
persone. Presso il check-
point militare fra Ra-
mallah e Israele, nella 
West Bank, un migliaio 
di dimostranti che innal-
zano bandiere palestinesi 
si scontra con le truppe 
antisommossa israeliane 
lanciando pietre e, in 
qualche caso, petardi e 
bottiglie molotov. A Ga-
za, quando i dimostranti 
attraversano una fascia 
di sicurezza adiacente al 
confine con Israele, i 
soldati israeliani spa-
rano sulla folla ferendo 
decine di persone. 
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antiebraici. Gli ebrei devono portare la stella gial-
la. Gli ebrei devono consegnare le loro biciclette. 
Agli ebrei è proibito usare il tram. Agli ebrei è 
proibito usare piscine, campi da tennis, campi da 
hockey e qualunque altro campo sportivo. Agli e-
brei è proibito andare a trovare cristiani a casa lo-
ro. Gli ebrei devono frequentare solo scuole ebrai-
che. Non puoi far questo, non puoi far quello”. 
(20 giugno 1942) 
Ai social media sono stati attribuiti molti meriti (e 
molte colpe). Ma la cosa migliore che essi hanno 
fatto è stata permetterci di capire la nostra comu-
ne umanità. Invece di essere una donna silenziosa 
avvolta nel burqa sul vostro schermo televisivo, vi 
sto parlando direttamente. E dal cuore della regio-
ne islamica più conservatrice del mondo, vi dico 
che non potremo fare passi avanti verso la pace 
globale finché il conflitto israelo-palestinese non 
sarà risolto. 
Il padre di Anna e unico membro sopravvissuto 
della sua famiglia: “Non possiamo più cambiare 
ciò che è accaduto. L’unica cosa che possiamo 
fare è imparare dal passato e capire cosa significa 
discriminare e perseguitare gente innocente. Cre-
do che combattere il pregiudizio sia responsabili-
tà di ognuno”. (Otto Frank, 1970) 
 

Se Dio perde  
conoscenza 
di Marosia Castaldi 

 

Nel romanzo di Abraham Yehoshua L’amante 
(1977), la storia è vista da diversi punti di vista per 
cui torna continuamente su se stessa avvitandosi 
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su particolari o su uno stesso episodio narrato due 
volte da due personaggi o più. La narrazione pro-
cede a salto dell’oca, andando avanti e tornando 
indietro, creando un gioco di specchi temporale 
che corrisponde al gioco di specchi spaziale del 
quadro di Velázquez. Anche qui l’Autore fa capo-
lino tra le righe sotto forma di un uomo che scrive 
a macchina e che rimarrà sempre non identificato 
all’interno del romanzo. Dafi lo vede dalla sua fi-
nestra. 
Il racconto si attorce attorno a una barba, che è il 
simbolo dell’essere riconoscibili come israeliani 
ebrei ortodossi, attorno a dei piedi (i piedi dell’a-
mata moglie Asya e poi i piedi di Dafi amati da 
Na’im, il ragazzo palestinese) e intorno a una 
Morris blu alla cui ricerca da parte di Adam pare 
dedicato tutto il racconto. La Morris blu è l’unica 
traccia dell’amante a cui il marito tradito dà spa-
smodicamente la caccia, dopo la sua sparizione, 
più di quanto farebbe la moglie stessa, perché lui 
ha bisogno di avere in mano un altro essere uma-
no: prima Gabriel, l’amante, poi Na’im, il ragaz-
zo palestinese, poi Tali, l’amica quindicenne della 
figlia con cui si accoppia quasi incestuosamente. 
Il fatto è che tutti i personaggi sono profondamen-
te sradicati. I due punti di vista opposti, quello 
degli israeliani ebrei e quello degli israeliani pa-
lestinesi, manifestano lo stesso sradicamento e lo 
stesso non credere al proprio ruolo e nemmeno in 
Dio, per cui Gabriel l’ebreo, alla fine ritrovato, 
dopo essere stato al fronte ed essersi rifugiato tra 
gli ebrei ortodossi nella città vecchia, si spoglierà 
dei vestiti neri propri degli ebrei ortodossi. Asya 
gli taglia i cernecchi e Na’im fuggirà tornando al 
suo paese. In tutto questo si intrecciano sogni e 
storie d’amore (tra Dafi ebrea e il palestinese 
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Na’im, tra Tali giovane e Adam ormai maturo, tra 
Gabriel Arditi e Asya). Tra tutti, a rappresentare 
lo spirito della vecchia Israele, si erge la figura di 
una vecchia: Vaduccia che cade in coma. Appena 
cade in coma, scoppia la guerra. Vaduccia perde 
conoscenza e quando la riacquista, uscendo dal 
coma, si accorge che è Dio che ha perso cono-
scenza. Ricompare il caos come ordinatore del 
mondo. Quando uscirà dal coma le sue parole di-
verranno scorrevoli e comprensibili, ma ormai Va-
duccia non trova più il suo senso in un mondo 
che non riconosce, in un paese che non riconosce 
e lascerà che l’anima si stacchi dal corpo. La guer-
ra è continuamente sullo sfondo ed è continua-
mente insensata perché è vista dall’autore sia con 
gli occhi di una nuova generazione di ebrei non 
praticanti (la famiglia di Adam) sia con gli occhi 
dei palestinesi (Na’im). Nella realtà quotidiana 
ebrei e palestinesi sono mescolati: nell’officina 
meccanica per riparazioni di automobili di Adam 
lavorano dei palestinesi, Dafi ebrea israeliana si 
innamora di Na’im palestinese che dirà “anch’io 
sono israeliano”, ma la guerra, una guerra di cui 
non si capisce la ragione li divide tanto da spin-
gere Na’im a tornare alla sua casa “pieno di spe-
ranze” di uscire da questa spirale, da questi ritor-
ni continui della storia su se stessa, di ritrovare 
conoscenza. 
“In quei giorni, quando la Città Vecchia di Ge-
rusalemme era assediata, soltanto due anni dopo 
quella maledetta guerra mondiale, ho capito che 
Dio aveva perso conoscenza. […] Lui ha perso 
conoscenza! E loro credevano che alludessi al 
bambino, o a suo padre, ma io dicevo: no, voglio 
dire lassù. E loro guardavano all’insù e non ca-
pivano, e io dicevo: è inutile che cerchiate, Lui
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non c’è. E la gente mi malediceva, perché in quei 
tempi difficili non volevano perderlo. […] Mi di-
cevo: forse è bene che Lui abbia perso conoscen-
za, perché se si svegliasse comincerebbero i guai. 
State zitti, mi dicevo, non svegliatelo. Ma ho co-
minciato ad avere nostalgia, e per troppa nostalgia 
ho perso conoscenza.”* 
Vaduccia si sveglierà, ma solo per morire ancora. 
Aveva perso l’anima, ora perde tutto, il corpo si 
raffredda, si irrigidisce, come immobili, bloccate, 
pietrificate nella loro maestosità, nei loro vezzi 
sono le fulgide apparizioni delle Meninas di Ve-
lázquez. 

 

 

 

 

 

 

 
* Abraham Yehoshua, 
L’amante, trad. di Arno 
Baehr, Einaudi, Torino, 
1995, pp. 254-255. 

 
Tokyo, 19 maggio 2011 
 
Ieri pomeriggio il mio allievo d’inglese, quattro 
anni, decide che la sua coperta blu è un’onda gi-
gante. L’onda, poi, cresce vertiginosamente e si 
infrange su tutta la stanza dei giochi, spazzando 
via ogni animale di pezza, soldatino e mattoncino 
Lego sul suo cammino. “Cos’è successo a tutti i 
nostri amici?” domando riferendomi ai giocattoli 
e tentando di sollecitare un verbo al passato. “È 
tuuutto distruuutto!”, risponde quasi urlando. 
“Tutto quanto devastaaato!”  
Mentre mi complimento per il suo sofisticato vo-
cabolario, sento il cuore pesante come un maci-
gno. Forse, in qualche parte di se stesso, sa che è 
stata un’onda la ragione per cui in marzo la rap-
presentazione del “Bruco affamato” organizzata 
dalla sua scuola materna, nella quale gli era stato 
assegnato il ruolo del protagonista, ha dovuto es-
sere cancellata, anche se lui aveva già preparato 
il costume e imparato a memoria le proprie battu-
te (e quelle di tutti gli altri!) senza errori.  

 

Lea Jacobson 
 
20 maggio. Siria. Miglia-
ia di siriani scendono in 
piazza pressoché in ogni 
regione del paese. Le 
forze di sicurezza ucci-
dono almeno ventisei 
persone e ne feriscono 
centinaia. 

 
22 maggio. Arabia Sau-
dita. Il governo stronca 
sul nascere un movimen-
to di protesta che chiede 
l’abrogazione della leg-
ge che vieta alle donne 
di guidare. L’Arabia 
Saudita è l’unico paese 
in cui esiste un divieto 
simile. 
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Fortunatamente per i suoi giocattoli, non passa 
molto tempo prima che il bambino si trasformi in 
una scimmia-ragno aliena (non sto inventando) e 
con il suo raggio laser mandi l’onda nel dimenti-
catoio. “Ok, fine!” dico. “Giochiamo a qualcos…” 
“No!” strilla in tono di sfida. “Ancora!” Avrei do-
vuto immaginarlo. Quando un bambino di quattro 
anni escogita un bel gioco, non è mai e poi mai 
soddisfatto di farlo una volta sola. Prima che me 
ne accorga, la malefica onda-coperta è di nuovo 
in pista.  
“Oh dov’è, dov’è la scimmia-ragno aliena, adesso 
che ne abbiamo più bisogno?” Ricordo di avere 
letto da qualche parte, subito dopo il terremoto, 
che è importante non impedire ai bambini di gio-
care al “terremoto” o allo “tsunami”, perché essi 
elaborano il trauma tramite il gioco un po’ come 
gli adulti elaborano i loro problemi nel sogno.  
Da ciò che ho visto durante il periodo trascorso 
nei rifugi a Fukushima, tuttavia, lo “tsunami” deve 
ancora divenire un gioco popolare. Immagino sia 
piuttosto difficile elaborare un trauma ancora tal-
mente in corso. Nessuno vuole giocare al “terre-
moto” quando si continuano a sentire scosse ogni 
giorno. Sembra stupido e noioso. Fare scoppiare 
palloncini, invece, è un gioco bellissimo, specie se 
in un angolo c’è una scatola gigantesca di conigli, 
giraffe-bassotti, fiori e spade quasi sgonfi. […]  
In un rifugio in cui ho lavorato da volontaria c’era 
un gruppo quasi tutto di bambine fra i due e i do-
dici anni. […] “Alzi la mano chi vuole fare scop-
piare i palloni!” ha strillato un giorno una di otto 
anni. “Io, io!” “Adesso alzi la mano chi vuole 
farne scoppiare degli altri!” Tutte hanno alzato la 
mano tranne la più grande, una ragazzina di prima 
media. Questo gioco, ha lamentato, è mottai nai, 

 

23 maggio. Diciotto mesi 
dopo essere fuggiti attra-
verso il fiume che segna 
il confine tra i due Congo, 
per circa 120.000 pro-
fughi sembrano esserci 
poche speranze di ritor-
nare presto a casa. L’a-
genzia per i profughi 
delle Nazioni Unite 
(UNHCR) aveva previsto e 
organizzato il rimpatrio 
dalla regione di Likouala 
(Repubblica del Congo) 
alla provincia di Equa-
teur (Repubblica demo-
cratica del Congo) per la 
fine di aprile, ma, per 
ragioni logistiche e fi-
nanziarie, l’operazione 
è stata rinviata a tempo 
indefinito. L’esodo dalla 
Repubblica democratica 
del Congo avvenne sul 
finire del 2009 a causa di 
conflitti fra le comunità 
Enyele e Munyaza per 
risorse naturali quali le 
zone di pesca. 
 
23 maggio. Quasi 4000 
ciadiani sulla via del 
ritorno a casa dalla 
Libia sono bloccati a 
Zouarke, città del Ciad 
al confine con il Niger, 
con cibo limitato, niente 
acqua né mezzi di tra-
sporto per proseguire il 
viaggio verso sud. 
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uno spreco, e nessuno vuol essere sciupone di que-
sti tempi.  
Poi c’erano due fratelli, di circa cinque e undici 
anni, che non prestavano alcuna attenzione. Sta-
vano per lo più per conto loro, in un angolo, a 
leggere manga e a giocare con i dinosauri. Forse 
erano in qualche modo intimiditi da una stanza 
giochi invasa da ragazzine iperattive.  
I bambini - l’avevo saputo da un altro volontario 
il giorno prima - erano originari di Fukushima, 
ma avevano vissuto in un rifugio a Saitama, più a 
sud. Purtroppo, a Saitama erano stati oggetto dei 
sarcasmi dei compagni di scuola, che li prende-
vano in giro dicendo che erano “radioattivi”, an-
che se avevano un certificato che attestava che non 
erano stati esposti a radiazioni. Quindi la famiglia 
aveva finito per tornare a Fukushima. 
Ho raggiunto i bambini nell’angolo con una sca-
tola di adesivi, qualche utensile per scrivere e al-
cuni blocchi di fogli da disegno rilegati a libro. Il 
bimbo di cinque anni ha fatto un libretto sui di-
nosauri, la sua ossessione. Suo fratello maggiore, 
divertendosi sempre di più, ne ha fatto uno, deli-
zioso, intitolato “kyoufu no hon,” o “libro degli 
orrori”. E l’ha riempito delle immagini più terri-
ficanti che un ragazzino di undici anni possa fi-
gurarsi entro i confini di una biro, un plico di car-
ta e una scatola di adesivi. Fosse stato per me, il 
“libro degli orrori” sarebbe diventato immediata-
mente un classico. Non sono un’esperta, ma penso 
che la creatività possa essere un modo molto ef-
ficace per recuperare il controllo almeno su qual-
che aspetto del nostro ambiente.  
Questo mi ricorda di quando, un altro giorno in 
un altro rifugio, sono arrivati dei tipi dei media a 
fare qualche fotografia ai bambini nella stanza dei 

 

24 maggio. Tripoli. Più 
di venti attacchi aerei in 
meno di mezz’ora scon-
volgono la città. La mag-
gior parte di essi cerca 
di colpire la zona del 
quartiere generale del 
colonnello Gheddafi. 

 
26 maggio. Viene arre-
stato Ratko Mladić, ex 
generale serbo-bosniaco 
responsabile del massa-
cro a Srebrenica, nel 
1995, di circa ottomila 
uomini e ragazzi musul-
mani. 
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giochi. Un altro volontario - genialmente, a mio 
parere - ha prestato a un ragazzino del primo anno 
di scuole superiori la sua gigantesca macchina fo-
tografica, mettendolo in grado di fotografare a sua 
volta quelli dei media e chiunque altro passasse di 
lì. Il ragazzo sembrava divertirsi un mondo. […] 
 
Mosca, 19 maggio 2011 
 
Per tornare a casa stasera Marta e io, dopo avere 
passato almeno venti minuti a una schifosa fer-
mata in attesa di un autobus che non arrivava mai, 
abbiamo finito per prendere un taxi. Era una spe-
cie di Lada, credo, e il tassista, piuttosto giovane, 
doveva essere del Caucaso o dell’Asia centrale. 
Gli ho offerto duecento rubli, lui ne ha chiesti con 
gentilezza trecento, e Marta e io eravamo troppo 
stanche perché mi mettessi a contrattare. I vetri 
dei finestrini erano talmente scuri che, non appe-
na salita, stavo per addormentarmi; ma Marta non 
ha mai smesso di parlare, salvandomi così dall’im-
barazzo (se avessi iniziato a russare?).  

 

Veronica Chochlova 
 
3 giugno. Sana’a, Ye-
men. Il presidente Saleh 
sopravvive per un sof-
fio, restando gravemente 
ferito, a un attentato al 
palazzo presidenziale.  
 

A un certo punto ha lodato la macchina ad alta vo-
ce, chiamandola “stilosa”, e ho notato che il tas-
sista ha sorriso. Poi ha iniziato a leggere le inse-
gne più grandi lungo la strada: una era “Hitachi”, 
e le ho spiegato che si trattava di un’azienda giap-
ponese; così abbiamo parlato un po’ di hiragana e 
kanji [rispettivamente, caratteri sillabici e caratte-
ri logografici cinesi usati nella scrittura del giap-
ponese]. Un momento dopo ha visto scritto, in ca-
ratteri cubitali, “Rosgosstrach” [la maggiore com-
pagnia di assicurazioni della Russia], una parola 
impronunciabile e incomprensibile che, ovvia-
mente, non riusciva a leggere. Allora ho cercato di 
spiegarle i fondamenti del sistema assicurativo, 

 

3 giugno. Tikrit, Iraq. 
Un attentatore suicida 
si fa esplodere in una 
moschea e, alcune ore 
dopo, un altro si fa e-
splodere all’ospedale 
dove sono stati portati i 
feriti della moschea. Nei 
due attentati muoiono 
diciannove persone. 
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usando come esempio, non so perché, lo Iowa e 
i tornado, e Marta mi ha chiesto se era possibile 
per un albero assicurarsi contro un uragano. In-
somma, parlavamo di cose simpatiche e divertenti, 
e a un certo punto il tassista si è voltato ridendo 
e ha chiesto quanti anni ha Marta [ne ha cinque e 
qualche mese].  
Quando siamo arrivate nel nostro quartiere ho sco-
perto di avere soltanto una banconota da cinque-
cento rubli e il tassista, naturalmente, non aveva 
il resto. Così si è fermato davanti a un chiosco ed 
è andato a comprare qualcosa per avere i duecen-
to rubli da darmi. Noi l’abbiamo aspettato sedute 
in macchina, ascoltando il notiziario delle dieci, 
e Marta ha commentato mestamente la brutta no-
tizia del crollo di un palazzo a Vladimir. Infine il 
tassista è tornato, mi ha dato il resto e… ha rega-
lato a Marta un cartoncino di succo di mela con 
cannuccia! Ne siamo rimaste deliziate. Gli ho do-
mandato di dov’era - Tagikistan - e per ringra-
ziarlo gli ho detto “rachmat”, e Marta l’ha ripetu-
to: ormai si è abituata a ringraziare i tassisti nella 
loro lingua madre. A volte amo Mosca. 

 

4 giugno. Sono stati re-
cuperati al largo della 
costa tunisina i corpi di 
centocinquanta profughi 
africani che, in fuga dal-
la Libia, si stavano diri-
gendo verso l’Italia. Il 31 
maggio i piccoli battelli 
da pesca su cui viaggia-
vano si erano trovati in 
difficoltà. La guardia 
costiera tunisina, aiutata 
dai militari, era riuscita 
a salvare 570 persone, 
ma molte altre s’erano 
già buttate in acqua. 
 

 
L’Avana, 11 giugno 2011 
 
Le fronde si piegano per il peso e i bambini cer-
cano di fare cadere i frutti a sassate o salgono sui 
rami per scuoterli. È la stagione del mango. Come 
in un ciclo vitale che trascende le crisi, le ristret-
tezze, i piani agricoli incompiuti, arrivano un’altra 
volta le mangas, i filipinos e i bizcochuelos [va-
rietà di mango]. È il momento in cui anche il più 
umile cortile di un qualunque paese sperduto può 
rivaleggiare con il giardino meglio curato di Mi-
ramar. Basta che il vecchio boschetto di manghi 

 

Yoani Sánchez 
 
5 giugno. Forze israelia-
ne aprono il fuoco su di-
mostranti filopalestinesi 
che, per la seconda volta 
in tre settimane, cercano 
di sfondare il confine con 
la Siria. Ventidue dimo-
stranti vengono uccisi e 
oltre trecentocinquanta 
feriti.  



 

p. 93 

piantati dai nonni dia i suoi frutti perché tutta la 
famiglia inizi a girarci attorno. 
Sto tagliando dei manghi che ci ha regalato Agu-
stín, e penso a come la mia vita sia segnata dai ri-
cordi legati a questo odore e a questa consistenza. 
Quelli piccoli e ambrati che mangiavo durante le 
vacanze nel villaggio di Rodas, quelli verdi e aci-
di che condivamo con il sale nei periodi di scola-
rizzazione in campagna e quelli che rubavamo, 
spinti dalla fame, alla fattoria La Experimental nel 
comune di Güira, durante gli anni bui del Periodo 
speciale. E dopo un morso, i fili che mi restavano 
tra i denti, la goccia di succo che mi correva sul 
mento e mi sporcava i vestiti, il seme succhiato 
fino a rimanere bianco e la buccia che, lasciata sul 
pavimento, era pericolosa come quella di banana. 

 

6 giugno. Mogadiscio, 
La violenza che dilania 
la città ha portato le vit-
time fra i bambini a un 
numero mai prima rag-
giunto. Le principali cau-
se di morte, per essi, so-
no ustioni, ferite al petto 
ed emorragie interne do-
vute a esplosioni, shrap-
nel e pallottole. Dei 1590 
feriti da armi da fuoco re-
gistrati nel solo mese di 
maggio, 735 erano bam-
bini sotto i cinque anni. 

I manghi rievocano in me tutte le tappe della mia 
esistenza, ognuno dei periodi che ha attraversato 
quest’isola negli ultimi decenni. Mi ricordano quel 
mercato liberato conosciuto come Centro, negli 
anni del sussidio sovietico, dove assaggiai per la 
prima volta i succhi Taoro. Poi venne il processo 
di “rettificazione degli errori e delle tendenze ne-
gative”, con cui furono spazzati via gli strascichi 
piccolo borghesi, e il Taoro ci mise dieci anni a 
riapparire, ma questa volta venduto in cambio di 
moneta convertibile. 
Questo frutto ha il merito di avere dimostrato la 
propria incredibile resistenza alle fattorie statali, 
alle scempiaggini che hanno assorbito migliaia di 
ettari di terra, come la zafra dei dieci milioni, il 
piano per coltivare banane microjet e persino l’in-
desiderato avanzare del marabù. E il mango, osti-
nato, resta qui, a segnare le nostre vite con il suo 
sapore, a fare di qualunque povero cortile un ri-
dotto di prosperità, almeno finché dura l’estate. 

 

7 giugno. Guinea Equa-
toriale. Per ospitare un 
summit dell’Unione afri-
cana che durerà appena 
una settimana, il gover-
no, mentre la maggio-
ranza della popolazione 
vive nella più estrema 
miseria, ha costruito in 
due anni una città costa-
ta oltre 580 miliardi di 
euro, Sipopo, che vanta 
cinquantadue ville pre-
sidenziali di lusso, un 
palazzo delle conferenze, 
una spiaggia artificiale, 
un lussuoso hotel e il 
primo campo da golf a 
18 buche del paese. 
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Alle cinque  
la cicala smette 
di Marina Massenz 

 
Alle cinque la cicala smette 
la frenetica appende l’archetto  
sfrigolante sfiatata troppo a lungo 
la lira strofinata troppo sole. 
 

Denti rotti forse nel morso del 
ronzino che non voleva avanzare 
con tutte le mosche aggrappate un peso 
enorme colme bisacce. E l’acqua? 
 

Poca sempre a goccioline come 
da pipetta mai mai un vero flusso 
un getto uno scroscio una cascata 
un vero lavacro e dissetante 
 

no, l’uomo stringe e trattiene, sfiora 
nella tasca le monete non sa 
la libertà del gettare senza 
peso, del lieve toccare, cade, 
 

non sa dell’acqua che si fa largo 
frescaforte ombra tra i massi del 
fiume abbondante senza ritegno 
e le pietre che modificano 
 

forma al passaggio pasta lievitata 
come si lasciano impastare ora 
che l’archetto insidioso ha smesso il suo 
monotono tran-tran e l’uomo caduto 
 

arrota le unghie nella terra e poi 
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di colpo smette, appoggia la testa. 
La solleva, guarda, raccoglie sassi  
bianchi, piccoli, rotondi. 
 
Kawagoe, Giappone, 18 giugno 2011 
 
La mia figlia minore ha dieci piccoli insetti come 
animali domestici. Le piace molto raccogliere in-
setti tipo cimici, formiche e coccinelle. Insieme 
alle sue amiche, che hanno tre anni come lei, cam-
mina con la baby sitter vicino al letto di un fiume 
e li prende. A me gli insetti non piacciono, ma lei 
spesso li porta a casa in una borsa di plastica. Dà 
loro foglie da mangiare e li tiene sul tavolo. La 
sera tardi, quando sono solo, le cimici si muovono 
nella borsa di plastica e fanno rumore. Ho paura 
che escano dalla borsa e si mettano a camminare 
per la stanza durante la notte. Il rumore che fanno 
quando camminano è simile a quello degli scara-
faggi, e mi spaventa, ma non le posso mandare 
via. Spero che dimentichi presto gli insetti perché 
io possa riportarli a casa loro, nella terra e tra le 
foglie. 

 

Cocomino 
 
“Volevamo che questa 
bambina avesse tutto. Per 
questo abbiamo lavorato 
così sodo. Per questo ci 
siamo avvelenati in quel-
la fabbrica. E adesso vie-
ne fuori che s’è avvele-
nata anche la bambina. 
Non ho parole per dire 
come mi sento.” Han 
Zongyuan, alla scoperta 
che sua figlia, tre anni, ha 
subito danni al cervello 
per l’inquinamento da 
piombo provocato da una 
fabbrica del suo paese, in 
Cina. (“The New York 
Times”, 15 giugno, 
“Citazione del giorno”) 

 
Belvedere, Zubiena (Biella), 20 giugno 2011 
 
Sono lì, dopo la curva, prima della salita sulla 
strada che percorro quotidianamente per la mia 
passeggiata; è un breve tratto in pianura, dove, a 
fianco della strada, il prato scende, per poi risali-
re, creando una piccola valle; sovente, in questa 
stagione, di sera, lì ci sono le libellule; tante, leg-
gere, rapide. A vederle volare sullo sfondo del cie-
lo è quasi impossibile distinguerle da uccelli lon-
tani. Saperle vicine, fa girare la testa! 

 

Marco Novarese 
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San Salvador, 20 giugno 2011 
 
È un orgoglio strano, difficile da spiegare, forse 
impossibile; almeno dubito di riuscire a farlo in 
questa pagina scritta con l’urgenza propria di una 
situazione del genere. La mattina del lunedì è già 
inoltrata e mia figlia Alejandra se ne sta seduta su 
una seggiola gialla di plastica, stranamente ipno-
tizzata dalle immagini che escono dal computer 
portatile. Non ha ancora compiuto un anno e mez-
zo, ma c’è una serie intitolata Jim Jam e Sunny 
che la cattura, e non da oggi, da mesi, da quando 
a gennaio ha conosciuto in Euskadi questi pupaz-
zetti giallognoli con il testone che, cantando, inse-
gnano i colori, le forme, le parti del corpo. “Capa”, 
dice quando Jim Jam indica le sue scarpe. Una 
“capa” è una scarpa, ovviamente, anche se in un 
altro contesto può significare capra. Lo sa lei.  
Alejandra rimane seduta. Ha già visto due pun-
tate di più di venti minuti ciascuna, sotto il mio 
sguardo. Si è a malapena alzata per bere un po’ 
d’acqua o per farmi notare qualche cosa successa 
ai pupazzi. “Tino”, mi ha detto quando Sunny ha 
preso un calzino. Tino, ovviamente, significa cal-
zino. Adesso si alza per ballare, per mettersi in 
equilibrio sulle sue possenti gambette. Ed è così, 
ferma e in movimento, che le si vedono di più le 
decine di punti rossi che si sono impadroniti del 
suo collo, una strana reazione che stiamo già cu-
rando, con pomate e quant’altro, e che questa mat-
tina mi permette di godermi mia figlia.  
Adesso mi guarda e mi fa morire. Mi fa morire. 
È scesa dalla seggiola, talmente leggera che l’af-
ferra e la sposta come fosse uno straccio, e vuole 
morderla, e prima mi guarda con quei grandi oc-
chi scuri, come in attesa che la sgridi. È tanto 

 

Roberto Valencía 
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dolce… Si alza, sembra che l’effetto di Jim Jam 
e Sunny inizi a svanire. Voglio provare una cosa: 
mi siederò per terra, a un paio di metri, e le chie-
derò di darmi un abbraccio. Poi vi racconto. […] 
L’ho già detto: un orgoglio strano, difficile da 
spiegare. Impossibile. 
 
Kabul, 29 giugno 2011 
 
Ho quattordici anni e frequento una scuola pri-
vata a Kabul. Si divide in due parti, femminile e 
maschile. Quella femminile è più grande dell’al-
tra. A scuola seguo nove corsi diversi. 
Il mio insegnante di fisica è noiosissimo. Anche 
se conosce bene la sua materia, non è un bravo 
insegnante. Ci dà compiti da fare, parla in modo 
confuso e raramente permette che qualcuno par-
tecipi alla lezione. A volte penso che andare a le-
zione di fisica sia una perdita di tempo! 
L’insegnante di matematica è serio e tutte le stu-
dentesse, quando non fanno i compiti, hanno pau-
ra di lui. È bravo in matematica, ma si arrabbia se 
non capisci quello che sta spiegando. Non è gen-
tile e pretende sempre che siamo dei geni. Para-
gona spesso noi femmine ai suoi intelligenti stu-
denti maschi. A volte ci fa impazzire! 
Il mio insegnante di dari [una delle due lingue uf-
ficiali parlate in Afghanistan] non dice mai niente 
di interessante e non fa che blaterare. Ci dà un 
sacco di compiti ma non li corregge mai. Sembra 
gentile e si sforza di migliorare il nostro dari, ma 
usa un metodo strano. A volte ci dà bei voti per at-
tività inutili e a volte nemmeno un punto quando 
lavoriamo bene! 
La mia insegnante di storia va bene. Insegna be-
ne, ma se si arrabbia dice qualunque cosa le passi 
per la testa. Sa rendere interessante la storia e le 

 

Fatima 
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sue lezioni sono facili da studiare, anche se sono 
molto lunghe. Piace a tutte noi. 
Ahhh, l’insegnante di pashto [seconda lingua uf-
ficiale del paese] è proprio strana! A volte è ar-
rabbiata e a volte felice. È impossibile prevedere 
il suo umore. Non ti dà mai un buon voto anche 
se ti ammazzi di lavoro. Non apprezza il lavoro 
extra che facciamo per le sue lezioni. E sembra 
Dracula. Urla in continuazione: “Silenzio!”. Dice 
cose inutili e vorrebbe che in classe fossimo dei 
robot: muti e intelligenti. 
Il mio insegnante di chimica è gentile e insegna 
bene, ma se gli fai domande difficili si spazienti-
sce e si arrabbia. È interessante, ma ti confonde, 
perché prima ti dice “ripeti la spiegazione con 
me”, e un secondo dopo “non fare rumore”. 
L’insegnante di biologia non è male, ma non ca-
pisco quello che spiega. Spiega argomenti che non 
rientrano nel programma e non insegna le cose 
principali. Non è esperta in biologia, anche se 
vorrebbe che noi diventassimo le migliori. 
Ohhh… il mio insegnante di psicologia mi fa im-
pazzire. Non accetta mai le risposte, siano giuste 
o sbagliate. In effetti le sue domande non hanno 
risposta! Ti fa sempre sentire come se lui fosse 
l’unico a conoscere le risposte. Noi abbiamo sem-
pre torto. Ci mortifica in continuazione. 
Il mio insegnante di geografia invece è carino. 
Forse troppo. Con lui le studentesse la passano 
liscia anche quando si comportano male. 
In generale non mi piace la mia scuola e non mi 
piacciono i miei insegnanti! 
 
Belvedere, Zubiena (Biella), 30 giugno 2011 
 

Uno dei motivi per cui ho iniziato, anni fa, a 
scrivere qualche pagina di diario era l’esigenza 

 

Marco Novarese 
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di fissare alcuni momenti: situazioni, incontri e 
sensazioni vissute, magari durante una passeggia-
ta in campagna. A volte si tratta di immagini, vi-
sioni che non sono capace di racchiudere in un 
quadro o in una foto; non sono pittore, né foto-
grafo, e le parole diventano, allora, indispensabili 
per annotare un ricordo. La scrittura rischia, però, 
di trasformare la percezione, perché porta a studia-
re, dare un senso, rendere consapevoli situazioni 
che si vivono inconsciamente. La sfida diventa 
quella di riuscire a salvare le sensazioni iniziali, 
cercandone solo dopo un senso. Quando si riesce 
a farlo, diventa possibile condividere emozioni e 
scoprire che anche altri hanno vissuto qualcosa di 
simile. 
Ieri sera camminavo, leggevo e pensavo. Mi sono 
trovato, quasi senza accorgermene, in mezzo ad 
un gruppo di rondini: volavano basse, girando in-
torno ai loro nidi, appoggiati ad una casa che si 
trova sotto il livello della strada. Sarà stato un lie-
ve giramento di testa. Sarà stato il riflesso del sole 
sull’ala di un aereo, lassù, e il ricordo che mi e-
voca questa immagine: qualche viaggio, quando 
mi sono trovato in alto, in cielo, tra le nuvole. Sarà 
stato quel clima strano, di passaggio: temporale, 
vento, caldo. Saranno state le traiettorie del volo 
delle rondini, con quegli improvvisi cambiamenti 
di direzione, o le ali a sostenerle ferme in cielo. 
Non riesco a spiegare il motivo. So che ho avuto 
la sensazione di volare, rondine tra le rondini. 
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Collaboratori  
e traduttori 
 
Omar Abdi, nato in Somalia, è emigrato undici 
anni fa, da adolescente, negli Stati Uniti. Vive a 
Raleigh, North Carolina. Laureatosi nel 2010 in 
Relazioni internazionali alla North Carolina State 
University, ora lavora per la IBM. La sua pagina 
di diario, tradotta da Rosaria Fiore, è tratta dal 
blog The East African Philosopher (arladii.word 
press.com). Lo ringraziamo per il permesso di 
pubblicarla. p. 41
 
Cheryle Rose Ala-Jeon, nata nel 1979 a Manila, 
Filippine, vive a Uijeongbu, Corea del Sud. Ha la-
vorato come insegnante di inglese e impiegata in 
uno studio legale. Ora è casalinga. La sua pagina, 
tradotta da Alice Gerratana, è tratta dal blog Sur-
viving Korea (www.chersurvivingkorea.blogspot. 
com). La ringraziamo per il permesso di pubbli-
carla. p. 11
 
Sebastiano Buonamico vive a Milano. Grafico e 
fotografo, ha esposto le sue fotografie in diverse 
mostre. È autore delle copertine di questa rivista. copertina
 
Chandra Livia Candiani è nata nel 1952 a Mi-
lano, dove vive. Traduce dall’inglese testi bud-
dhisti. Ha pubblicato libri di fiabe e raccolte poe-
tiche. Di queste ultime la più recente è Bevendo 
il tè con i morti, Viennepierre, Milano, 2007.  p. 38 
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Marosia Castaldi, napoletana, vive a Milano. Ha 
pubblicato numerose raccolte di racconti e roman-
zi. Gli ultimi sono Calco, Effigie, Milano, 2008; 
Televisione, Manni, San Cesario di Lecce, 2008; 
Dentro le mie mani le tue: tetralogia di Night-
water, Feltrinelli, Milano, 2007. Ha due figlie.  p. 85 
 
Veronica Chochlova, nata nel 1974 a Kiev, vive 
a Mosca. Le sue pagine di diario, tradotte da Alice 
Gerratana (17 aprile) e Letizia Picone (19 mag-
gio), sono tratte dal blog Neeka’s backlog (vkho 
khl.blogspot.com). La ringraziamo per il permes-
so di pubblicarle. pp. 39, 91
 
Cocomino: “Vivo a Kawagoe, in Giappone. Ho 
due figlie piccole. Ho studiato architettura e urba-
nistica”. Le sue pagine, tradotte da Alice Gerra-
tana (8 aprile) e Tiziana Zaino (18 giugno), sono 
tratte dal blog Life in Kawagoe (cocomino.word 
press.com). Lo ringraziamo per il permesso di 
pubblicarle. pp. 12, 95
 
Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel 1974, 
è traduttrice e redattrice freelance a Modena. Tra-
duce soprattutto testi in ambito artistico. Qui ha 
tradotto la pagina di Lea Jacobson del 19 maggio. 
 
Fatima è una studentessa all’inizio delle scuole 
superiori. Studia inglese, suona il piano, e le piac-
ciono il cinema e il pattinaggio. Vorrebbe portare 
il pattinaggio nelle scuole afghane e spera di visi-
tare “il mondo intero un giorno o l’altro”. La sua 
pagina, tradotta da Cristina Tabbia, è tratta da Af-
ghan Women’s Writing Project (www.awwproje 
ct.org), che ringraziamo per il permesso di pub-
blicarla. p. 97
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Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive, 
è traduttrice editoriale. Qui ha tradotto la pagina 
di diario di Omar Abdi.  
 
Alice Gerratana (gerralice@gmail.com) è nata 
nel 1980 a Palermo, dove vive. Traduttrice lette-
raria, cura un blog, Il Paese delle Meraviglie di 
Alice (ilpaesedellemeravigliedialice.wordpress. 
com). Qui ha tradotto le pagine di Cheryle Rose 
Ala-Jeon, Cocomino (8 aprile), Veronica Cho-
chlova (17 aprile) e Lea Jacobson (11 maggio). 
 
Gianluca Giachery è dottorando di ricerca in 
Scienze dell’educazione all’università di Torino, 
dove collabora agli insegnamenti di area peda-
gogica della facoltà di Lingue e letterature stra-
niere. Redattore di “Paideutika. Quaderni di for-
mazione e cultura”, scrive su numerose riviste, 
fra cui “L’Indice dei libri del mese”. Di recente 
ha pubblicato Etica della padronanza. Le pra-
tiche educative come pratiche di riflessività, Ani-
cia, Roma, 2009, e Idioti Reietti Delinquenti. 
Pedagogia, medicina e diritto tra Otto e Nove-
cento, Ibis, Como-Pavia, 2010. p. 43
 
Marina Girardi, nata nel 1979 in provincia di 
Belluno, vive a Bologna, dove lavora come illu-
stratrice e pittrice di strada. Canta in un gruppo, 
Alhambra, e conduce laboratori creativi per bam-
bini e ragazzi. Cura un blog (www.magira.altervi 
sta.org).  p. 56
 
Lea Jacobson: “Ho fatto la hostess in un night-
club, la maestra di scuola materna e la traduttrice 
dal giapponese all’inglese. Ora sono insegnante 
privata di inglese, autrice di non-fiction, e cerco 
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con tutte le mie forze di diventare una romanziera. 
Tokyo è la mia casa”. Le sue pagine, tradotte da 
Alice Gerratana (11 maggio) e Sara Crimi (19 
maggio), sono tratte dal blog Geisha Interrupted 
(geisha-interrupted.typepad.com/geisha_interrupted). 
La ringraziamo per il permesso di pubblicarle. pp. 53, 88
 
Rosebell Idaltu Kagumire: “Sono di Bushenyi, 
Uganda occidentale, e vivo per lo più a Kampala, 
ma viaggio molto per tutta l’Africa orientale. Sono 
una giornalista, una blogger, un’attivista digitale, 
e specialista in comunicazioni sulla pace e i con-
flitti, specie per quanto riguarda i diritti delle don-
ne in situazioni di conflitto”. La sua pagina di dia-
rio, tradotta da Cristina Tabbia, è tratta da Rose-
bell’s Blog (rosebellkagumire.com). La ringrazia-
mo per il permesso di pubblicarla. p. 40 
 
Marina Massenz è nata nel 1955 a Milano, dove 
vive. Psicomotricista, insegna all’Università degli 
studi di Milano. Ha pubblicato due libri di poesia, 
Nomadi, viandanti, filanti, Amadeus, Cittadella 
(Padova), 1995, e La ballata delle parole vane, 
L’arcolaio, Forlì, 2011. p. 94
 
Eman Al Nafjan, madre di tre figli, è specializ-
zanda in un’università di Riyadh, Arabia Saudita. 
La sua pagina, tradotta da Tiziana Zaino, è tratta 
da Saudiwoman’s Weblog (http://saudiwoman.wo 
rdpress.com).  p. 83
 
Marco Novarese, nato a Torino nel 1970, è ricer-
catore in economia politica all’università Amedeo 
Avogadro di Alessandria. Collabora con “L’indice 
dei libri del mese”. pp. 95, 98 
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Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. È traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista. p. 3
 
Claudia Peña Claros è nata a Santa Cruz de la 
Sierra, in Bolivia, nel 1970. La sua pagina, tra-
dotta da Elia Riciputi, è tratta dal blog Inútil ar-
dor (inutilardor.blogspot.com).  p. 39
 
Letizia Picone (letizia.picone@alice.it), nata a 
Cecina (Livorno) nel 1978, si è laureata in Lingue 
e Letterature straniere con la traduzione di Your 
Madness, Not Mine, raccolta di racconti della scrit-
trice camerunense Juliana Makuchi. Traduttrice 
freelance da inglese, spagnolo e tedesco, vive fra 
Como e Milano. Qui ha tradotto la pagina di Vero-
nica Chochlova del 19 maggio.  
 
Claudia Ricchiari (claudiaric@libero.it) è nata a 
Palermo nel 1971. Lavora come traduttrice free-
lance, con uno speciale interesse per la letteratura 
e l’arte.  p. 54 
 
Elia Riciputi è nato nel 1983 in Romagna, dove 
vive. Traduttore da inglese e spagnolo, qui ha tra-
dotto l’e-mail di Maria Ofelia Zuniga e le pagine 
di Claudia Peña Claros, Yoani Sánchez e Rober-
to Valencía. 
 
Silvano Roi, 55 anni, ha studiato all’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi, e, 
sempre a Parigi, si è formato in kinesiologia. Si 
occupa di percorsi di accompagnamento alla cre-
scita personale di bambini e adulti e, in partico-
lare, di difficoltà di apprendimento. È insegnante 
del metodo Brain Gym con il titolo di National 
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Faculty. È stato fondatore e per molti anni presi-
dente dell’Associazione Brain Gym Italia (www. 
braingymitalia.org). Svolge la sua attività a Mi-
lano, Besozzo (Varese) e Lugano. p. 58
 
Maria Patrizia Salatiello è nata e vive a Palermo. 
Neuropsichiatra infantile e psicoanalista, ha inse-
gnato Neuropsichiatria infantile all’università di 
Palermo. Collabora con la ONG Cooperazione In-
ternazionale Sud Sud (CISS). Ha pubblicato i ro-
manzi Le rinominazioni di Giustino, Bastogi, Fog-
gia, 2007, e Il mistero di Calatubo, Fuoco Edi-
zioni, Roma, 2010. Un suo racconto, “Ritorno a 
Gaza”, è stato pubblicato in Funeral train e altri 
racconti, Marcos y Marcos, Milano, 2009.  p. 16 
 
Yoani Sánchez è nata nel 1975 all’Avana, dove 
vive. La sua pagina, tradotta da Elia Riciputi, è 
tratta dal blog Generación Y (www.desdecuba. 
com/generaciony). La ringraziamo per il permes-
so di pubblicarla.  p. 92
 
Cristina Tabbia è nata a Cucciago (Como) nel 
1975 e vive a Pechino. Traduttrice e interprete, 
qui ha tradotto le pagine di diario di Rosebell Idal-
tu Kagumire e Fatima.  
 
Roberto Valencía, giornalista, vive a San Sal-
vador. La sua pagina, tradotta da Elia Riciputi, è 
tratta dal blog Crónicas Guanacas (cronicasgua 
nacas.blogspot.com).  p. 96
 
Tiziana Zaino (demian.t@libero.it), nata a Bor-
gomanero (Novara) nel 1983, vive a Londra. Qui 
ha tradotto le pagine di Eman Al Nafjan e Coco-
mino (18 giugno).  
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Maria Ofelia Zuniga Platero è nata nel 1973 a 
San Salvador, dove vive. Tiene un blog: Esta boca 
es mía… Enchufadas y enchufados, estemos don-
de estemos… (estabocaesmia-mo.blogspot.com). 
La sua e-mail è tradotta da Elia Riciputi. La rin-
graziamo per il permesso di pubblicarla.  
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Gli ultimi numeri  

 
Numero 23 (gennaio 2011), “innocenza” - quarta di copertina: “Per scoprire un 
mondo abitabile, quale marciume occorre spazzare via” (Joan Miró, 1939) - som-
mario: pagine di diario da El Salvador, Israele, Cuba, Italia, Canada, Afghanistan, 
Arabia Saudita, Stati Uniti, Iraq, Cina, Gaza, Gran Bretagna; Innocenza?, di Mas-
simo Parizzi; Vivere è infrangere, una poesia di Roberto Juarroz; una pagina da 
Il paradiso terrestre di Elsa Morante; Bambino, una poesia di Sylvia Plath; Il ros-
sore perduto, di Alfredo Tamisari; Lo straordinario, una poesia di Robinson Quintero. 

 
Numero 24 (aprile 2011), “badanti” - quarta di copertina: “Viva i Kababayan, 
Nuovi Eroi delle Filippine” - sommario: pagine di diario da Filippine, Canada, Stati 
Uniti, Afghanistan, Italia, Singapore, Israele, Gerusalemme, Corea del Sud, Iraq, 
Cina, Russia; Badanti, di Massimo Parizzi; Lavoro lontano da casa per i sogni 
filippini, da “The New York Times”; Dal diario di una donna di servizio, di Jazeann, 
filippina a Singapore; Una pubblicità del “più grande e autentico musical filippino”; 
Persone/non persone. Considerazioni su un dilemma etico-pedagogico, un saggio di 
Gianluca Giachery; Rifugio, una poesia di Chandra Livia Candiani; Sogni filippini e 
rotte mediorientali, un saggio di Claudia Liebelt; Straniera, una poesia di Ingrid Coman.  

 
Numero 25 (luglio 2011), “in rivolta” - quarta di copertina: “Non mi sento più 
alienata dalla società. Ora cammino per il Cairo sorridendo…” (Mona Seif, 24 anni, 
egiziana) - sommario: pagine di diario da Stati Uniti, Giappone, Arabia Saudita, Iraq, 
Italia, Canada, Singapore, Palestina, Cuba, Gaza, Egitto, Israele; Farfalle e punti di 
ebollizione, saggio sulla rivolta di Rebecca Solnit; Mona Seif, egiziana, 24 anni e Gigi 
Ibrahim, egiziana, 24 anni, due racconti da piazza Tahrir, Il Cairo; Lettera a figli e 
nipoti, di Valentina Tamburro; Globalizzazione, una poesia di Marco Saya; Ham-
mangi, di Daniele Comberiati, sul viaggio in Libia del figlio di un uomo che aveva 
creduto in Gheddafi; Protagonisti del nuovo Egitto, un saggio di Jacob Høigilt.  
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